立冬那天，李玉芹的阿尔茨海默症突然好转。她清晨五点就起床，翻出压在箱底的蓝色的确良连衣裙，对着镜子别好银杏胸针，然后开始和面。
许明远被厨房的响动惊醒时，看见母亲正往蒸锅里摆梅花模样的点心，灶台上摊着本泛黄的笔记本——是蓝志远1975年在农场抄的《大众菜谱》。
\"妈，您怎么\"
\"志远今天回来。\"李玉芹头也不抬，手指灵巧地捏着面皮，\"他写信说平反了，坐k56次火车。\"她指了指墙上不存在的挂钟，\"下午三点到站。\"
许明远望向窗外飘雪的街道，喉结动了动。他轻轻握住母亲的手：\"那我陪您去接站。\"
北京站永远人潮汹涌。李玉芹站在3号站台，雪花落在她精心梳理的银发上。当绿皮火车缓缓进站时，她突然从口袋里掏出一封信：\"你看，他信里说穿蓝色劳动布外套\"
信纸已经发脆，确实是蓝志远的笔迹，落款是1979年12月。许明远这才知道，父亲出狱后真的给母亲写过信，只是阴差阳错，这封信迟到了四十年。
广播里响起列车到站的提示音。李玉芹突然挣脱许明远的手，朝某个方向奔去。许明远追上去时，看见母亲正对着一根水泥柱说话：\"怎么瘦成这样？他们农场不给饭吃吗？\"
她的手指悬在空中，仿佛在抚摸某个看不见的人的脸。雪花穿过她的指缝，落在地上积成小小的白点。
回程的出租车上，李玉芹一直攥着那封旧信。快到家时，她突然清醒过来：\"明远，你爸的骨灰撒在风筝上了吗？\"
许明远握紧方向盘：\"按他的意愿，撒在了十三陵水库。\"那是当年蓝志远和李玉芹第一次约会的地方。
小满放学回家时，发现奶奶正在教爸爸包饺子。餐桌中央摆着蓝志远的黑白照片，前面放着两枚一模一样的银杏胸针——一枚是李玉芹一直戴着的，另一枚崭新发亮。
\"你爷爷当年\"李玉芹捏着饺子皮，手法娴熟地折出花边，\"在农场用铝丝给我磨的胸针。\"她指了指那枚新的，\"去年他偷偷照着原样又做了一个，说等金婚时送我。\"
许明远突然想起整理遗物时见过的铝