光在黑暗中明灭，\"够教小满做完十二生肖的风筝。\"
许明远喉咙发紧。他想起白天在父亲枕头下发现的那沓信——全是写给他却从未寄出的，最早的一封邮戳是1985年。
\"明天\"他听见自己的声音飘在夜风里，\"我们去拍全家福吧。\"
暗处传来压抑的抽泣声。许明远走过去，像小时候父亲常做的那样，把掌心轻轻放在那个颤抖的后颈上。东方的天空已泛起蟹壳青，最后一颗流星正划过城市天际线。
照相馆的橱窗里陈列着各种风格的相框，蓝志远的手指隔着玻璃，轻轻抚过一张泛黄的老照片——那是七十年代的结婚照，新娘的头纱微微扬起，像是被风吹过的蒲公英。
\"爷爷，选这个！\"小满踮起脚尖，指着角落里一个月亮造型的相框，\"和你的星星煎蛋是一对的！\"
摄影师是个扎着小辫的年轻人，他调整着反光板笑道：\"老爷子坐中间吧，小朋友可以趴在爷爷膝盖上。\"
许明远扶着母亲坐下，发现她的手指正无意识地摩挲着旗袍上的盘扣——那是她和养父结婚时穿的衣裳。蓝志远的目光在盘扣上停留片刻，转身从包里取出个绒布盒子。
\"玉芹，\"他取出枚银杏叶形状的胸针，\"你当年落在农场的那枚我找人修好了。\"
李玉芹混沌的眼神突然清明了一瞬。她颤抖着接过胸针，突然用年轻时在文工团报幕的嗓音说：\"1976年国庆汇演，我戴着它朗诵《致橡树》。\"
许明远震惊地看着母亲——她已经很久没能记清近期的事情。
\"准备——\"摄影师的声音突然卡住。取景框里，白发苍苍的老妇人正把胸针别在衣领，而她身旁的两个男人，一个眼眶通红地凝视着她，另一个则望着镜头微笑，眼角有泪光闪烁。
闪光灯亮起的刹那，小满突然扑向蓝志远：\"星星爷爷要笑呀！\"她的小手扯开老人僵硬的嘴角，露出里面参差不齐的假牙。所有人都笑出声来，包括眼眶湿润的摄影师。
照片印出来时，银杏叶胸针在聚光灯下折射出奇异的光彩，像一颗坠落在衣领上的星星。
那天夜里，许明远被阁楼的动静惊醒。他上楼看见