图纸，上面密密麻麻标注着星座方位，\"我想在阁楼装个天文望远镜，等天蝎座流星雨来的时候\"
许明远接过图纸，突然发现背面是某医院的检查预约单。父子俩在路灯下沉默地对视，远处传来夜班公交的报站声。
阁楼改造工程持续了整整两周。许明远每天下班后就钻进阁楼，按图纸安装球形穹顶。蓝志远负责调试二手淘来的望远镜，小满则用荧光颜料在天花板上画满星座。
\"这是大熊座！\"她骑在蓝志远脖子上指点，\"奶奶说爸爸小时候被这个星座救过。\"
许明远正在拧螺丝的手突然顿住。那是他七岁那年，养父带他去郊外看流星雨，结果他在黑夜里走失。是北斗七星指引他找到了回营地的路。
\"您连这个都告诉小满了？\"许明远轻声问。正在调整镜筒的蓝志远背对着他，声音有些发闷：\"你妈妈记得的每个细节都是我最珍贵的收藏。\"
流星雨预报当天，李玉芹难得精神清明。她裹着蓝志远的旧毛衣坐在轮椅上，看小满兴奋地操作望远镜。许明远注意到母亲的手始终与父亲十指相扣。
\"来了！\"小满突然尖叫。第一颗流星拖着银尾划过天幕，接着是第二颗、第三颗阁楼里只剩下此起彼伏的呼吸声。
许明远转头时，看见蓝志远正凝视着母亲侧脸，眼里映着流动的星光。他突然想起抽屉里那份被刻意藏起的病历——阿尔茨海默症的诊断日期，恰是父亲出狱后的第三周。
\"许建国走之前\"李玉芹突然开口，眼睛仍望着星空，\"他说最遗憾的事，是没能让我们一家人完整地看场流星雨。\"
蓝志远的手剧烈颤抖起来。小满不知何时钻到两人中间，把他们的手叠放在望远镜支架上：\"现在星星爷爷和爸爸一起帮我找到仙女座啦！\"
夜风穿过阁楼的气窗，带着初秋的凉意。许明远看着星光下的三代人，突然明白有些遗憾永远无法弥补，但此刻交织的体温与呼吸，或许就是最接近圆满的形状。
凌晨三点，许明远发现父亲独自在阳台抽烟。月光把那道佝偻的影子拉得很长，像截将熄未熄的烟蒂。
\"医生说我还有八个月。\"蓝志远突然开口，烟头的红