立秋那天，许明远下班回家时发现客厅里堆满了五颜六色的彩纸。蓝志远正跪坐在地板上，面前摊开着半人高的风筝骨架，竹条在灯光下泛着温润的光泽。
\"这是龙风筝？\"许明远蹲下身，手指抚过精致的龙头造型。鳞片状的彩纸在空气中轻轻颤动，宛如活物呼吸。
蓝志远的眼镜滑到鼻尖：\"小满说想要能飞到月亮上的风筝。\"他笑着调整竹条弧度，\"我年轻时在潍坊学过几个月的手艺，没想到还记得。\"
厨房飘来焦糊味。许明远冲进去时，发现小满正踮脚关火，灶台上的牛奶已经溢出一圈褐色的痕迹。
\"爸爸你看！\"她举起画满星星的便当盒，\"我给星星爷爷做的营养餐！\"
便当盒里躺着歪歪扭扭的三明治，胡萝卜被切成奇怪的星形，许明远认出那是蓝志远常用的模具。他蹲下来平视女儿：\"爷爷的检查报告出来了？\"
小满点点头，睫毛在灯光下投出扇形阴影：\"护士阿姨说星星爷爷的肾脏在变强壮。\"她突然压低声音，\"但奶奶偷偷哭了。\"
窗外的梧桐叶飘落在窗台上。许明远想起今早主治医师的电话——\"移植手术很成功，但排斥反应比预期严重\"。他抱起女儿，让她的小脑袋靠在自己肩上：\"奶奶是高兴的。\"
周末的滨江公园挤满了放风筝的人。蓝志远坚持自己扛着两米长的龙风筝，引来路人纷纷侧目。小满穿着蓝志远买的汉服，像只花蝴蝶在前面引路。
\"要逆着风跑！\"蓝志远气喘吁吁地指导，手术疤痕在奔跑时隐隐作痛。风筝几次险些坠地，最终在三人的配合下腾空而起。
许明远仰头望着在云层间穿梭的龙影，突然感觉衣角被拽动。低头看见小满泪汪汪地举着断线的手柄——风筝线不知何时已悄然崩断。
\"没关系。\"蓝志远把孙女举过头顶，\"你看，它替你去月亮上探路了。\"阳光穿透渐飞渐远的风筝，在草坪上投下流动的光斑。
回家路上，小满在蓝志远怀里睡着了。许明远注意到父亲走路时右腿明显使不上力：\"明天我陪您去复诊吧。\"
\"你先看这个。\"蓝志远从口袋里掏出皱巴巴的