蓝志远点点头，深吸一口气。\"带路吧。\"
走廊尽头的那间病房阳光充足。推门前，许明远听到母亲正在哼唱一首老歌——那是她年轻时最爱的《茉莉花》。他轻轻敲门，然后推开。
\"妈，我带了个人来看你。\"
病床上的女人转过头来。岁月在她脸上刻下了深深的纹路，但那双眼睛依然明亮如初。她看了看许明远，然后目光移向蓝志远，突然凝固了。
空气仿佛在这一刻停止了流动。许明远看到蓝志远的嘴唇无声地动了动，像是在呼唤一个尘封已久的名字。
\"志远？\"母亲的声音轻得几乎听不见，枯瘦的手指抓紧了被子。
蓝志远向前迈了一步，又一步，最后几乎是跌坐在床边的椅子上。\"玉芹\"他终于说出声来，声音破碎，\"是我。\"
许明远悄悄退到门口，给两人留出空间。他看到母亲颤抖的手缓缓抬起，停在半空，又落下，又抬起，最终轻轻触碰蓝志远的脸颊，像在确认这不是幻觉。
\"你老了。\"母亲说，眼泪顺着脸颊滑落。
蓝志远握住她的手，贴在自己脸上。\"你还是那么美。\"
许明远从未听过蓝志远用这样的语气说话——温柔得近乎脆弱，每个字都裹挟着四十年的思念与悔恨。他轻轻带上门，走到走廊的长椅上坐下。
手机震动起来，是苏晴发来的消息：\"怎么样？他们见面了吗？\"
许明远回复：\"嗯，正在单独谈话。比预想的顺利。\"
\"小满画了新画，说要送给"星星爷爷"。晚上回来吃饭吗？\"
许明远看了看时间。\"应该可以，我待会问问蓝我爸。\"
打出\"我爸\"这两个字时，他的手指停顿了一下。三个月前，这两个字还只指向那个已经离世的军人许建国。现在，它突然有了双重含义。
一小时后，病房门开了。蓝志远走出来，眼眶通红但表情平静。\"她想见你。\"他说，声音嘶哑。
许明远走进病房，发现母亲正坐在窗边的轮椅上，背挺得笔直，头发也梳理整齐，仿佛一下子年轻了几岁。
\"明远，过来。\"她