春雨敲打着窗户，许明远站在婆婆房间门口，手里端着刚熬好的中药。房间里，苏晴正在帮婆婆测量血压，动作熟练而轻柔。
\"妈，该喝药了。\"许明远走进来，将药碗放在床头柜上。
婆婆虚弱地睁开眼睛，脸上的皱纹在晨光中显得更深了：\"明远啊，你今天不是有客户要见吗？\"
\"改到下午了。\"许明远扶母亲坐起来，\"小满发烧了，苏晴一个人照顾不过来。\"
婆婆的目光在儿子和儿媳之间转了一圈，慢慢喝下那碗苦涩的药。许明远注意到母亲的手抖得厉害，药汁有几滴洒在了被单上。五年前他离家去青海时，母亲还能利索地给自己织毛衣，现在连端碗都困难了。
\"我去看看小满。\"苏晴收起血压计，轻声说。
许明远点点头，继续喂母亲喝完药，然后帮她擦拭嘴角。婆婆突然抓住他的手：\"明远，妈这身子骨一天不如一天了\"
\"别这么说。\"许明远打断她，\"医生说按时透析，注意饮食，还能\"
\"妈不怕死。\"婆婆摇摇头，\"妈只怕走之前，看不到你们这个家好好的。\"
许明远喉咙发紧。他望向窗外，雨丝斜斜地划过玻璃，模糊了外面的世界。
\"我在努力，妈。\"
婆婆叹了口气，从枕头下摸出一个小布包：\"帮我整理下东西吧。柜子最下面有个盒子，拿出来。\"
许明远按照指示，从衣柜深处拖出一个落满灰尘的纸盒。打开后，里面是一本厚重的相册，封面已经泛黄。
\"这是\"
\"你和小晴的照片。\"婆婆示意他翻开，\"从你们认识开始，妈都收着呢。\"
许明远小心地翻开第一页，呼吸为之一窒——那是他和苏晴在校园樱花树下的合影。二十二岁的苏晴穿着浅蓝色连衣裙，笑容比身后的樱花还灿烂。年轻的许明远搂着她的肩膀，眼里满是藏不住的爱意。
\"记得吗？那是你第一次带她回家吃饭。\"婆婆的声音带着回忆的温暖，\"你紧张得打翻了汤碗，小晴却说最爱喝你家的紫菜汤。\"
许明远的手指轻轻抚过照片。他记得，当