拨浮叶，仿佛在讨论今天的天气。茶盖与杯沿相碰的清脆声响，在寂静的夜里格外刺耳。
杜预震惊地望着父亲，手中的茶盏差点脱手。他看见父亲浑浊的眼珠里映着跳动的烛火，却看不到丝毫情绪的波动。\"您您早就知道？\"
杜恕轻啜一口茶，喉结在松弛的皮肤下滚动。茶汤已经微凉，带着些许苦涩。\"不知道，但也不意外。\"他的声音像秋日晒干的稻草，干燥而脆弱。
夜风突然变得刺骨，穿过回廊发出呜咽般的声响。杜预只觉得浑身发冷，仿佛有无数双阵亡将士的眼睛正透过窗棂注视着他。他想起那些战报上冰冷的数字，想起阵亡名单上一个个曾经鲜活的名字，想起洛阳城外新添的无数坟冢前插着的木牌在雨中腐烂的模样
\"为什么？\"他声音嘶哑得像被砂纸磨过，指甲不自觉地抠进茶盏的釉彩里，\"为什么要用五万条人命来下一盘棋？\"
杜恕放下茶盏，瓷器与石桌相碰的声响犹如丧钟。一只壁虎从梁上窜过，投下转瞬即逝的影子。\"预儿，\"老人突然笑了，露出几颗发黄的牙齿，\"你觉得一只蚂蚁，会理解人为什么要修路吗？\"
\"可那是五万条人命啊！\"杜预几乎要站起来，衣袖带翻了茶盘，残余的茶汤在案几上蜿蜒成一条暗色的小溪。
\"所以呢？\"杜恕的目光突然变得锐利如刀，烛光在他眼中凝成两点寒星，\"当年长平之战，白起坑杀四十万赵卒；楚汉相争，项羽火烧阿房宫\"他的声音突然提高，又骤然压低，\"这世上成大事者，谁不是踏着尸山血海走过来的？\"窗外传来夜枭的啼叫，像极了垂死者的哀鸣。
杜预哑口无言。月光从云隙中漏下，照在他苍白的脸上，投下深深的阴影。他的嘴唇颤抖着，却发不出声音。
\"曹璟若没有这样的心机，\"杜恕缓缓起身，骨骼发出不堪重负的脆响，\"不是死在战场上，就是死在朝堂上了。\"他蹒跚地走到窗前，枯枝般的手指抚过窗棂，\"你以为司马家是吃素的？\"远处传来打更的梆子声，三长两短，像是某种不祥的预兆。
杜预攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。理智上他明白父亲说得对，可情感上茶汤的残渍在案几上渐渐干涸，变成