传来的几声鸟鸣。
陈平安站在一旁，心里也有些忐忑。
他知道自己最近的状态不对，但似乎找不到突破口。
“平安。”良久，方先生才缓缓开口，声音带着一丝疲惫。
“先生。”
“你最近这几篇八股文，老夫都看了。”方先生放下笔，看着他，“格式日益精熟，对仗也渐趋工稳。单论‘形’，已然入了门径。可…”
老先生摇了摇头，“总觉得…少了点什么。”
“少了点…‘神’。”
一语中的。
陈平安默然。
“老夫知道你聪慧，胸中有丘壑，不甘于人云亦云。”方先生的目光变得温和起来，“但八股之难，恰在于此。如何在至严的格律之内，展现出自己的见识和才情，这才是真正考验功力的地方。”
“你如今的问题，在于…过于刻意了。”
“要么，是想极力挣脱格式的束缚，结果文不成体。”
“要么，是过于小心翼翼地模仿格式，结果失去了自己的声音。”
“你似乎…将这八股，视为了一种纯粹的枷锁，一种不得不应付的差事。”
老师的话，再次点醒了陈平安。
是啊，自己内心深处，对八股文确实是带着抵触和轻视的。
总觉得它是落后的、僵化的、扼杀思想的。
这种心态，自然会影响到笔下的文字。
“先生…学生愚钝。”陈平安低头道。
“非是愚钝，是心结未开。”方先生摆了摆手，站起身，走到窗边，望着窗外，“想当年，老夫年轻之时，也曾与你一般，自恃有几分才气，瞧不上这八股的束缚。”
老先生似乎陷入了回忆，声音也变得悠远起来。
“那时，也曾尝试着在文章中‘标新立异’，想要‘语不惊人死不休’。结果呢？乡试屡试不第。考官的批语，至今还记得清清楚楚——‘才气有余，学力不足，法度不谨，难堪大用’。”
说到这里，自嘲地笑了笑。
“后来啊，痛定思痛，才明白一个道理。”
转过身，看着陈平安，眼神郑重。
“这八股文，