力道控制不好，笔画粗细不均，结构更是松散。
写出来的字，连他自己都嫌弃。
但这已经是这具小手能做到的极限了。
不能急。
慢慢来。
一笔一划，艰难地在纸上书写着。
速度很慢，精神高度集中。
写错一个笔画，就得用手指蘸点口水涂抹掉，留下一个难看的墨团。
或者干脆废掉一张纸。
黄麻纸很薄，墨汁很容易渗透过去。
写了不到半个时辰，手腕已经酸痛无比，额头上也布满了汗珠。
但看着纸上那渐渐多起来的、虽然丑陋却能辨认的字迹，心里却有一股暖流涌动。
这是创造的感觉。
是将脑海中的宝藏，一点点挖掘出来，赋予形体的过程。
油灯的光芒昏暗而摇曳，将他小小的身影投射在土墙上，拉得长长的。
夜，寂静无声，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的、他自己控制不住的叹息声。
不知过了多久，外间传来轻微的响动。
是母亲李秀起夜。
她看到儿子房间还亮着灯，披着衣服轻手轻脚地走了过来。
“平安？这么晚了，怎么还不睡？”李秀的声音带着担忧。
陈平安停下笔，揉了揉酸痛的手腕：“娘，我睡不着，就…想写写字。”
李秀走到桌边，借着昏暗的灯光，看到那满桌写满了字的纸张，还有儿子那专注而疲惫的小脸，愣住了。
“写字？你…你什么时候会写这么多字了？”语气里满是惊讶。
“就是…以前看村里秀才老爷写，自己瞎琢磨的。”陈平安含糊地解释，不敢说是图书馆的功劳，“写着好玩。”
李秀拿起一张纸，上面的字虽然歪扭，但确实是字，而且似乎…连成了句子？
她不识字，看不懂写的是什么，但看到儿子如此“用功”，心里既是骄傲，又是心疼。
“瞎琢磨就能写成这样？我儿真是聪明。”李秀脸上露出欣慰的笑容，随即又皱起眉头，“可也不能这么熬着呀，快看你累的。费眼睛，还费灯油呢。快睡吧，啊？”