幕布在潮声般的掌声中垂落，莫洛斯攥着糖纸起身，却被拽住袖口。
迎着少年困惑的目光，芙宁娜眨了眨眼，故作神秘道。
\"再等等，还没落幕呢——\"
————
过了许久，直到为剧团而来的观众们纷纷离场后，已垂落舞台的幕布竟再次升起，熟悉的演员们再次出现台上。
莫洛斯瞳孔骤缩——整洁的病房、温情的孤儿院还有夕阳下的海滩…
他震惊地转过头，想向谋划了这一切的“导演”问些什么。
\"嘘。\"
可惜的是，脾气古怪的“导演大人”并不喜欢除自己以外的任何人在戏剧中发出杂乱的噪音。
她的指尖抵住少年颤抖的唇，\"这是逐影庭两天前呈交的调查报告，我把它编成了戏剧。\"
演员、灯光还有道具随着紧迫的“嘀嗒、嘀嗒”声中开始游动，病床上的“卡特”在蜷缩成一团。
仪器导线、输液管、厚重的被褥…本为救治他的物件却随着男人的动作逐渐变了意味。
各类复杂的线条紧紧缠绕住他的手脚，一层又一层的被子从高空落下，像无法撼动的高山那般重重砸在瘦弱的男人身上。
他的唇角挂着微笑，但眼角的泪光却展露他内心的不甘与痛苦。
欢笑声突然撞碎寂静。
舞台两侧涌出暖色的光影：少女的欢笑、青年们的争论、少年手中的甜点还有浮在水面的牛奶…
病床上的男人伸长脖颈，喉间插管随着动作渗出血迹。
他看见了、他看见了——！
与少女牵起手的男人、试图和稀泥的男人、咬碎糖果的男人、抿着牛奶的男人…
聚光灯倏地熄灭，那些人们身旁的男人立牌嘭的一声砸下！
在无人可见的黑暗中，男人拼了命的挣扎，却始终被纯白的白鸽以守护之名护于羽下，就连最后可见的念想都被无情剥夺。
在男人痛苦的嘶吼声中，一只鳞爪兽影从天花板里渗出，在他耳畔低语。
「用最后一天的自由，换一个体面的告别，如何？」
「你应该还有很多话想说，很多遗憾想亲身去完成吧？」