建安二十一年，初雪压瓦
城隍庙的残页被雨水泡发的次日，大楚王朝迎来初雪。
龙坤的炊饼摊支起了草棚，烤炉的热气在雪片中凝成白雾，
苏清瑶的药篮里多了冻疮膏，指尖的烫痕在冷风中隐隐作痛——那是“爱别离”碎玉的烙印。
涂晚空开始在月下练刀，砍柴刀在青石板上刻下密密麻麻的“护”字，
每道刻痕都比前日更深，刀疤从刀柄蔓延到掌心，
像极了上一世斩邪剑崩裂时留下的剑意创伤。
南宫晴的郡主玉坠在冬至宴上裂开，露出藏在夹层的“求不得”碎玉，
宴会烛火映着她的金丝华服，却照不亮眼底的迷茫——
她总在深夜梦见自己挥剑斩向某个背影，醒来时掌心全是冷汗。
白雨升任捕头那日，追捕逃犯时不慎坠入冰湖，
濒死之际，“生”字碎玉在眉心发烫，她看见自己化作灵狐跃出水面，
上岸后却发现仍是凡人躯体，只是耳后多了道浅红的狐形胎记。
角木蛟被派去城郊牧马，某个月圆之夜，
马群突然对着北斗星列下跪，他掌心的“老”字碎玉亮起，
恍惚看见星图在马鬃上流淌，那是大靖星舰导航的“七莲星域图”。
建安二十五年，苏清瑶为采雪顶参坠崖，
龙坤抓住她的瞬间，“爱别离”碎玉爆发出强光，
她腕上的烫痕化作莲花印记，与龙坤掌心的焦痕拼成完整的三莲图案。
同年秋，衙役以“占道”为由掀翻炊饼摊，
涂晚空的砍柴刀第一次见血，刀刃劈开衙役袖角时，
露出对方腕上的墨色鳞纹——与城隍庙壁画上的修士相同。
南宫晴在中秋夜潜入炊饼摊，软剑（虽仍是绣花针形态）划破雨帘，
“求不得”碎玉与龙坤掌心的碎片共鸣，
她终于问出那句在舌尖打转五年的话：“你……是不是见过我的剑？”
白雨因放走“逆贼”入狱，在潮湿的牢房里，
“怨憎会”碎玉让她听见了涂晚空的刀声——
那是只有天朝亲卫才能