石静娴摩挲着太庙汉白玉栏杆上的裂痕，这是三日前天雷劈中的痕迹。钦天监说这是上天示警，八阿哥党羽连夜在《邸报》刊文：\"牝鸡司晨，乾坤颠倒\"。她望着奉先殿内太祖画像，忽听得身后铠甲铿锵——三千营统领额楚跪呈密报：\"九门提督达尔汗，反了。\"
毓庆宫里，胤礽正对镜梳着双刀髻。铜镜映出他眼角细纹，自互换身体已二十年，这具身躯从太子妃到皇贵妃，而今竟要成为他指尖拂过妆奁底层，那封昨夜粘竿处截获的密信还在渗血：\"卯时三刻，火烧太庙\"。
太和殿前，石静娴看着达尔汗的镶黄旗精兵撞开午门。她忽想起康熙临终那夜，老爷子枯槁的手攥着她腕上翡翠压襟：\"保成，这江山咳要改姓石\"此刻压襟滚烫如烙铁，叛军的火把已映红太庙琉璃瓦。
\"陛下先走！\"额楚挥刀劈开流箭。石静娴却踏上丹陛，解下十二章纹冕服扬在风中。当年她解剖河督尸体时学会的骨相学派上用场——达尔汗右肩微塌，是康熙三十五年葛尔丹战役的旧伤。
\"达尔汗！\"她声震屋瓦：\"葛尔丹的箭伤每逢阴雨便发作吧？\"叛军阵脚微乱，统帅下意识摸向肩甲的动作证实猜测。石静娴抛出杀手锏：\"当年你私吞阵亡将士抚恤金，名单在本宫不，朕的棺椁里！\"
九门提督尸身坠马时，八阿哥正掐着胤礽咽喉逼问玉玺下落。忽听殿外山呼海啸：\"吾皇万岁！\"石静娴持剑踏血而来，冕旒十二串白玉珠沾着叛将脑浆。她剑指允禩：\"朕的凤君，尔敢动？\"
三日后，石静娴在太庙废墟前扶胤礽登上凤座。礼部呈上染血的《退位诏书》，她朱笔一圈：\"改两个字——朕石静娴，遵太祖遗训，顺皇考遗诏\"话音未落，十四阿哥允禵率西山锐健营跪呈虎符：\"臣，请罪。\"
是夜，胤礽为石静娴包扎手上剑伤时，发现她袖袋里藏着的黄杨木小弓——那是他们早夭长子弘晳的玩具。二十年帝王路，她终究留着一丝柔软。而他蘸着朱砂，在她掌心写：\"明日禅位诏书，该用飞白体。\"
寅时三刻的晨雾还未散尽，石静娴摩挲着袖中翡翠压襟的裂纹——这是胤礽昨夜塞给她的，裂纹走向与三百年前她解剖的那具女尸锁骨处的