深夜的市立医院，像一头蛰伏在黑暗中的巨兽，呼吸间都弥漫着消毒水与死亡交织的气息。周绾缩在护士站的值班台后，手指无意识地绞着白大褂的衣角，眼神时不时瞟向那张贴在墙上的太平间值班表。表上密密麻麻的名字里，总有一个空白的位置，像一只空洞的眼睛，冷冷地注视着每一个靠近它的人。
“小周啊，别紧张。”老护士拍了拍她的肩膀，脸上的皱纹在昏黄的灯光下显得格外阴森，“只要你不去碰那个空白，就不会有事。”可她声音里的颤抖，却让周绾的心跳愈发急促。今晚，她本不该在这里。原本值夜班的护士突然失踪，而她，一个刚来实习的菜鸟，就这么被推到了风口浪尖。
时针缓缓指向凌晨三点，医院的走廊安静得可怕，只有头顶的日光灯发出轻微的嗡嗡声。周绾的眼皮开始打架，就在这时，一阵清脆的电话铃声突然炸响，惊得她差点从椅子上摔下来。她颤抖着伸出手，拿起听筒，里面却只有电流的杂音，像是无数只鬼魂在耳边低语。
“别接……”老护士的警告在脑海中回响，可周绾的手却像不受控制一般，死死地握着听筒。突然，电话那头传来一阵尖锐的笑声，紧接着是一个沙哑的声音：“轮到你了……”周绾猛地挂断电话，后背已被冷汗湿透。她刚想松口气，却听到太平间的方向传来一阵有规律的敲击声，一声接着一声，仿佛是死神在叩门。
周绾的呼吸变得急促起来，她想起老护士说的“所有填过那个空白名字的人，第二天都会出现在停尸柜里”，恐惧如潮水般将她淹没。可好奇心却像一只无形的手，推着她缓缓站起身，朝着太平间的方向走去。
太平间的铁门半掩着，透出一股阴森的寒气。周绾深吸一口气，鼓起勇气推开了门。停尸柜整齐地排列着，像一个个沉默的棺材。敲击声越来越清晰，是从最里面的那个停尸柜传来的。周绾的手颤抖着伸向柜门，就在她即将触碰到把手的瞬间，身后突然传来一阵脚步声。
“谁？”周绾惊恐地转过身，却看到一个穿白大褂的身影站在门口。那身影背对着光，看不清面容，但周绾却感觉有一双冰冷的眼睛正死死地盯着她。
“你不该来这里。”那身影缓缓开口，声音低沉而沙哑，像是从地狱里传来的。周绾转身就想跑