巴黎的夜，如同一幅被浓墨晕染的画卷，霓虹灯在塞纳河的波光里闪烁，似是暗夜中诡谲的眼眸。周绾，这个战战兢兢的市立医院实习医生，此刻正被命运的旋涡卷入一场远超她想象的惊涛骇浪之中。
她本只是被临时安排来顶替失踪护士值夜班，手中攥着那张泛黄的值班表，仿佛攥着通往地狱的门票。老护士那句“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话”，此刻在她耳边如恶魔的低语般回荡。医院的太平间，本就是生与死的交界，阴森的气息弥漫在每一寸空气里，让她每一口呼吸都带着寒意。
周绾的手指微微颤抖，目光落在值班表上那个永远空白的名字——“林夜”。五年前的一场医疗事故，如同一团迷雾笼罩着这里，那个叫林夜的医生在太平间离奇失踪，自此之后，这值班表上的空白便成了医院里讳莫如深的禁忌。
随着钟声敲响凌晨三点，停尸柜里突然传来规律的敲击声，那声音在寂静的太平间里如同一记记重锤，狠狠地砸在周绾的心上。她惊恐地瞪大双眼，看着监控画面，冷汗瞬间湿透了她的后背——本该空无一人的值班室里，竟有个穿白大褂的身影正在填写那张值班表！而那个身影，与她记忆中姐姐周晴的模样渐渐重叠……
“姐姐？”周绾喃喃自语，声音里满是恐惧与不可置信。她想要逃离这个恐怖的地方，可双腿却像被钉在了地上，动弹不得。就在这时，电话铃声突兀地响起，在这死寂的空间里，仿佛是死神的召唤。
周绾颤抖着拿起听筒，电话那头传来一个阴森的声音：“轮到你了……”紧接着，泛黄的值班表上，空白处缓缓浮现了她的名字。她的世界在那一刻彻底崩塌，恐惧如潮水般将她淹没。
然而，这只是噩梦的开始。在接下来的日子里，周绾发现自己的身体开始出现一些诡异的变化。她时常会陷入一种恍惚的状态，脑海中会闪过一些不属于她的记忆碎片——那是姐姐周晴在“暗渊科技”实验室里的经历。她看到姐姐被困在玻璃容器中，眼神中充满了痛苦与绝望；看到那些疯狂的科学家在她身上进行着各种惨无人道的实验，将她的记忆、情感甚至是灵魂都一点点剥离，试图制造出完美的克隆体。
周绾意识到，自己似乎与姐姐之间存在着某种神秘的联系，而这一