深夜的市立医院，惨白灯光在瓷砖地面投下蛛网般的裂痕。周绾攥着护士长塞来的值班表，指腹在“林夜”那个名字上反复摩挲。钢笔尖悬在空白栏上方颤抖，老护士今晨的警告突然在耳畔炸响：“别填那个名字！也别接凌晨三点的电话！”
太平间铁门在身后轰然闭合的瞬间，她听见自己的心跳声撞碎了冰柜嗡鸣。冷藏柜表面凝结的霜花像无数只苍白的眼睛，第三排第七个柜门把手正渗出细密水珠——和五年前失踪的林夜医生值班记录里描述的分毫不差。
手机在此时发出刺耳的震动。锁屏照片上，双胞胎姐姐周晴穿着白大褂冲她笑，锁骨处那道月牙形疤痕在闪光灯下泛着冷光。三天前，周晴就是在这个太平间值班时失踪的，监控只拍到她走进307冷藏柜后，柜门缝隙渗出诡异的蓝色荧光。
“叮——”
自动播放的院内广播突然卡顿，电流杂音里混进一声轻笑。周绾猛然抬头，监控屏幕上的画面正以肉眼可见的速度扭曲：所有冷藏柜编号开始疯狂跳动，本该标注“空置”的307柜门缓缓滑开，森白雾气中隐约可见一截白大褂衣角。
她扑向值班台的瞬间，钢笔从口袋滑落。当指尖触到金属笔帽的刹那，整面监控墙突然炸开雪花点，无数数据流如毒蛇般缠绕上她的手腕。周绾在失重感中坠落，再睁眼时，自己正站在2015年《速度与激情7》的首映礼红毯上。
“周医生？该换药了。”
清冷男声惊得她差点打翻托盘。抬头时，消毒水气味突然被爆米花的甜腻取代——她正穿着护士服站在iax影厅过道，银幕上保罗·沃克驾驶着红色lykan hypersport冲出迪拜摩天楼，千米高空跳伞的慢镜头里，那些本该用cg合成的碎片正以诡异的方式重组。
“这是第几次循环了？”身旁的男人突然开口。周绾这才发现他白大褂领口别着“张超 神经科主任”的铭牌，镜片后的眼睛却闪着实验鼠般的冷光，“l0075号，你的量子纠缠态越来越不稳定了。”
爆米花桶从指尖坠落。周绾突然想起三天前在姐姐的诊疗记录里看到的名字——张超，正是那个主导“人格克隆”项目的首席科学家。而此刻他手中的平板电脑屏幕上，赫然跳动着三十