周绾的听诊器在凌晨三点的太平间走廊发出空洞回响，金属探头擦过停尸柜缝隙时，竟带出一串带血的泡泡玛特吊牌。她盯着吊牌上未干的血迹，突然想起三天前“拆盒狂魔”直播间里那颗泡在福尔马林中的眼球——当时弹幕疯传这是《鱿鱼游戏》真人版彩蛋，却没人注意到眼球虹膜上烙着与太平间值班表相同的条形码。
“周医生，3号柜在渗水。”更衣室突然传来护士长的声音，她布满老年斑的手正死死攥着值班表，表上“林夜”的名字正被某种透明液体晕染成血红色。周绾的呼吸瞬间凝滞，她分明记得三小时前填表时，那里还是空白。
直播间的尖叫仿佛在此刻穿透时空——当“拆盒狂魔”撕开“凶宅盲盒”包装的刹那，无数弹幕化作血色蝙蝠扑向镜头，而周绾锁骨处的皮肤突然灼痛起来。那是姐姐周晴临终前塞给她的钢笔，此刻笔身正浮现出与泡泡玛特隐藏款“血色爵士”相同的骷髅暗纹，笔尖渗出的墨水在值班表背面写下：“你拆开的不是盲盒，是二十八个时空的死亡契约。”
陈默带着法医冲进太平间时，3号停尸柜的铜锁正发出《月光奏鸣曲》的旋律。柜门开启的瞬间，所有强光手电筒同时熄灭，黑暗中响起黏腻的吞咽声。当备用电源重新亮起，众人看见柜内躺着的不是尸体，而是一个正在自动拼装的“凶宅盲盒”场景——染血的护士服挂在吊灯上，橡胶护士鞋里塞着泡胀的眼球，而盒底铺满的竟在渗出淡粉色脑浆。
“这是上周失踪的网红‘坠楼护士’的直播道具！”年轻警员突然尖叫，他手机屏幕正播放着死者生前最后一条视频：画面里她拆开“坠楼护士”盲盒，盒内附赠的“凶宅入住体验券”突然化作绳索缠住她的脚踝。视频在第13秒戛然而止，而此刻周绾在盲盒夹层摸到张硬纸片，上面用手术缝合线绣着：“恭喜获得‘林夜医生’专属死亡体验。”
陈默的瞳孔骤然收缩，他扯开周绾的衣领，钢笔在锁骨芯片上投射出全息投影——那竟是五年前医疗事故的监控录像：林夜医生在修改值班表时，后颈芯片闪烁的正是泡泡玛特与废弃精神病院合作的logo。而录像最后一帧，林夜手中的钢笔与周绾此刻握着的那支，笔帽都刻着相同的量子玫瑰图腾。
第二具尸体在富二代陈子豪的