停尸柜的冷光在凌晨三点准时亮起时，周绾的橡胶手套正卡在第三根肋骨缝隙里。她盯着解剖台上那具电竞选手的尸体——二十岁出头，后颈还贴着《神域争锋》全球总决赛的选手贴纸，可瞳孔早已扩散成游戏加载界面的六边形光斑。更诡异的是尸体姿势：双腿岔开成v字，双臂交叉按在胸口，像极了游戏里「血色裁决者」释放终极大招“弑神之握”的起手式。
“脑皮层检测出纳米芯片。”法医主任的声音从防毒面具里闷闷传来，“和天启科技三年前流产的‘脑波同步竞技系统’技术代码完全匹配。”他举起x光片，脊椎第三节的位置嵌着微型电路板，形状竟与死者本命角色的血色镰刀纹章如出一辙。
周绾的解剖刀突然脱手，在不锈钢台面划出刺耳的声响。她想起三天前顶替失踪护士值夜班时，在太平间值班表上看到的诡异空白。老护士当时拽着她的白大褂下摆，指甲几乎掐进布料：“别填那个名字！也别接凌晨三点的电话！”可此刻她后颈的汗毛突然竖起——监控画面里，本该空无一人的值班室，正有个穿白大褂的背影在填写那张值班表，笔尖悬停的位置，赫然是“林夜”两个字。
“周医生？”刑警队长陈默的警徽突然撞进视线，他身后跟着穿防弹背心的特警，腰间战术手电将停尸柜照得如同手术台。“死者游戏账号在死亡前3秒发送了‘gg’。”他调出全息投影，聊天框里跳动的“匿名玩家”头像让周绾瞳孔骤缩——那是个戴防毒面具的像素小人，和三年前被“暗夜幽灵”举报封禁的外挂账号头像一模一样。
解剖刀的寒光在视网膜上炸开，周绾突然踉跄着扶住冰柜。她看见自己锁骨下方浮现出淡蓝色的芯片纹路，与尸体脊椎上的电路板产生量子共振。五年前的记忆碎片如碎玻璃般割开神经：姐姐周晴的尸体也是这样躺在解剖台上，后颈插着半截钢笔，而那支钢笔此刻正在她白大褂口袋里发烫。
“张超教授的论文里提过这种技术。”陈默突然将平板转向她，屏幕上《基于脑波同步的沉浸式竞技系统伦理风险评估》的署名让周绾血液凝固。张超——那个当年主导“涅盘计划”的学术明星，正是姐姐的主治医师。她想起姐姐临终前疯狂涂写的数字：0080，0075，0063……此刻她才惊觉，这些数字