光洒进太平间时，周绾才从极度的恐惧中缓缓回过神来。她发现自己的身体完好无损，仿佛昨晚的一切都只是一场噩梦。然而，那张值班表上，原本空白的地方，却真的出现了她的名字，字迹工整而诡异，仿佛是用鲜血写成。
她带着满心的恐惧和疑惑，找到了刑警队长陈默。陈默是一位经验丰富的老警察，他看着那张值班表，眉头紧紧皱成了一个“川”字。他告诉周绾，五年前，这家医院发生了一起严重的医疗事故，有个叫林夜的医生在太平间离奇失踪。从那以后，太平间的值班表上就多了一个空白名字，而所有填过那个名字的人，第二天都会出现在停尸柜里。
周绾听后，只觉得一股寒意顺着脊梁骨往上蹿。她意识到，自己已经卷入了一场神秘而恐怖的事件中。随着调查的深入，周绾发现，这起事件背后似乎隐藏着一个巨大的阴谋，而这个阴谋，与时间旅行有着千丝万缕的联系。
在医院的档案室里，周绾偶然间发现了一些关于“人格克隆”实验的资料。资料中提到，有一个神秘的组织在进行着一项禁忌的实验，试图通过克隆技术和时间旅行，创造出拥有完美记忆和能力的“超人”。而林夜，似乎就是这场实验的关键人物之一。
周绾的心中涌起一股强烈的不安，她隐隐感觉到，自己与这场实验似乎有着某种莫名的联系。就在她沉浸在思考中时，突然听到档案室外传来一阵脚步声。她警觉地抬起头，只见一个穿着黑色风衣的男人走了进来。男人摘下帽子，露出一张英俊而冷峻的脸，他的眼神深邃而神秘，仿佛隐藏着无数的秘密。
“周绾，你果然在这里。”男人的声音低沉而富有磁性，却带着一种不容置疑的威严。
周绾惊恐地看着他，下意识地往后退了几步：“你是谁？你怎么知道我的名字？”
男人微微一笑，那笑容却让人感觉不到丝毫温暖：“我是林夜。或者说，我是从未来回来的林夜。”
周绾瞪大了双眼，难以置信地看着他：“你……你是林夜？这怎么可能？你不是失踪了吗？”
林夜走到她面前，目光紧紧盯着她的眼睛：“这一切都是一场精心策划的阴谋。我被卷入了一个关于时间旅行和人格克隆的实验，而你，周绾，也是这场实验的牺牲品之一。