深夜的市立医院，像一头蛰伏在黑暗中的巨兽，散发着阴森而神秘的气息。走廊里的灯光昏黄而闪烁，偶尔传来一阵不知从何处传来的诡异声响，似是幽灵的低语，又似是命运的叹息。
周绾，这位战战兢兢的实习医生，此刻正站在太平间冰冷的铁门前，手中紧紧攥着那张临时塞给她的值班表。她的手心满是汗水，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破那层薄薄的肌肤。老护士那警告的话语，如同幽灵般在她耳边不断回响：“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”
她深吸一口气，缓缓推开铁门，一股刺鼻的福尔马林气味扑面而来，呛得她差点咳嗽出声。太平间里弥漫着一层淡淡的雾气，停尸柜整齐排列，如同沉默的士兵，等待着未知的召唤。周绾强忍着内心的恐惧，一步一步朝着值班室走去。每一步都像是踩在自己的心跳上，沉重而压抑。
当她终于走进值班室，目光瞬间被那张摆在桌上的值班表吸引。那空白处，就像一个深不见底的黑洞，仿佛随时都会将她吞噬。她努力让自己镇定下来，坐在桌前，试图不去想那些恐怖的传说。然而，时间仿佛被一只无形的手操控着，走得异常缓慢，每一秒都像是一个世纪。
终于，凌晨三点的钟声敲响了。那钟声，如同死神的召唤，在寂静的太平间里回荡。周绾的身体瞬间僵住，她瞪大了双眼，惊恐地盯着周围的一切。就在这时，停尸柜里传来一阵规律的敲击声，“咚、咚、咚”，一声接着一声，像是有人在用手指轻轻叩击着柜门，又像是命运的鼓点，一下一下敲在她的心头。
她的呼吸变得急促而紊乱，双手紧紧捂住嘴巴，生怕自己会忍不住尖叫出声。她颤抖着将目光投向监控屏幕，屏幕上，本该空无一人的值班室里，一个穿白大褂的身影正背对着她，缓缓坐在桌前，拿起笔，在那张值班表的空白处写下了什么。
周绾只觉得一股寒意从脚底直冲脑门，她的身体不受控制地颤抖起来。她想要尖叫，想要逃离这个恐怖的地方，可双脚却像是被钉在了地上，无法挪动分毫。那个身影写完后，缓缓站起身，转身朝着监控镜头走来。当那张脸逐渐清晰时，周绾只觉得眼前一黑，差点昏死过去——那张脸，分明就是她自己的脸！
第二天清晨，当第一缕阳