深夜的医院，像一头蛰伏在黑暗中的巨兽，散发着阴森而压抑的气息。周绾，这位市立医院战战兢兢的实习医生，此刻正站在太平间冰冷的走廊里，手中紧紧攥着那张诡异的值班表。老护士的警告还在耳边回响：“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”可命运的车轮一旦启动，又怎会轻易停下？
周绾原本只是顶替失踪护士值夜班，却未曾料到，这一步，竟将她卷入了一场惊心动魄的密室杀人谜案。太平间值班表上，永远有一个空白的名字——“林夜”。五年前，一场医疗事故中，这位叫林夜的医生在此离奇失踪，此后，所有填过那个空白名字的人，第二天都会出现在停尸柜里。而此刻，泛黄的值班表上，空白处正缓缓浮现出她的名字，仿佛有一只无形的手，在黑暗中操控着一切。
钟声敲响三点，停尸柜里传来规律的敲击声，像是一把把重锤，敲在周绾的心上。监控画面显示，本该空无一人的值班室里，有个穿白大褂的身影正在填写那张值班表。周绾的呼吸变得急促，恐惧如潮水般将她淹没，但内心的执念却如同一团火焰，在黑暗中熊熊燃烧。她知道，自己不能就这样坐以待毙，必须揭开这背后的真相。
刑警队长陈默接到报案后，迅速赶到了医院。他身材挺拔，眼神锐利，仿佛能看穿一切伪装。在了解完情况后，陈默开始仔细勘查现场。太平间里弥漫着一股刺鼻的福尔马林味道，停尸柜整齐排列，像是沉默的卫士。陈默的目光在每一个角落扫过，不放过任何一丝细微的痕迹。
“周医生，你当时有没有看到什么可疑的人或者听到什么奇怪的声音？”陈默问道，声音低沉而有力。
周绾努力回忆着，声音有些颤抖：“我……我只听到停尸柜里的敲击声，还有看到监控里那个穿白大褂的身影。其他的，我真的什么都没看到。”
陈默点了点头，继续在现场寻找线索。突然，他的目光落在了一个停尸柜的缝隙里，那里似乎有什么东西在闪烁。他小心翼翼地伸手进去，取出了一个细小的金属片。金属片上刻着一些奇怪的符号，陈默皱了皱眉头，将金属片收了起来。
“周医生，你先回去休息吧，这里交给我们。”陈默说道。
周绾却摇了摇头：“不，我要留下来。这件事和