深夜的市立医院像一头蛰伏的巨兽，幽蓝的月光透过斑驳的玻璃窗，洒在太平间冰冷的瓷砖上。周绾，这个战战兢兢的实习医生，此刻正站在太平间门口，手里紧紧攥着那张诡异的值班表。老护士的话在她耳边回响：“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”可命运就像一双无形的手，推着她一步步走向深渊。
原本今晚的值班护士突然失踪，周绾被临时安排来顶班。她看着值班表上那个用红笔圈出的空白名字——“林夜”，心中涌起一股莫名的恐惧。这名字仿佛带着某种诅咒，让整个太平间都弥漫着一股阴森的气息。
周绾深吸一口气，努力让自己镇定下来。她走进值班室，里面弥漫着一股刺鼻的消毒水味，昏暗的灯光下，各种医疗设备散发着冰冷的光。她刚坐下，就听到停尸柜里传来一阵规律的敲击声，“咚、咚、咚”，每一声都像敲在她的心上。她的手不由自主地颤抖起来，冷汗顺着额头滑落。
她颤抖着打开监控画面，只见本该空无一人的值班室里，有个穿白大褂的身影正在填写那张值班表。那身影背对着镜头，看不清面容，但周绾能感觉到一股寒意从脚底直冲脑门。她瞪大了眼睛，想要看清楚那到底是谁，可画面突然一阵雪花闪烁，等恢复正常时，那个身影已经消失不见了。
周绾的呼吸变得急促起来，她感觉自己的心脏都要跳出嗓子眼了。就在这时，电话铃声突然响起，在这寂静的太平间里显得格外刺耳。她惊恐地看着电话，想起了老护士的警告，犹豫着要不要接。电话铃声一声接着一声，像催命符一样，终于，她还是忍不住拿起了听筒。
“喂？”她的声音带着一丝颤抖。
电话那头传来一阵低沉的笑声，那笑声仿佛从地狱传来，让她毛骨悚然。“轮到你了……”一个阴森的声音说道，然后电话就挂断了。周绾呆呆地站在那里，大脑一片空白。她看着手中的值班表，只见空白处缓缓浮现了她的名字——周绾。
第二天，刑警队长陈默接到了医院的报警电话。他带着队员匆匆赶到太平间，只见周绾脸色苍白地坐在地上，眼神空洞，仿佛丢了魂一般。陈默皱了皱眉头，他见过太多这样的场景，但每次看到还是忍不住心中一紧。
“怎么回事？”陈默问道。