周绾的解剖刀第三次在“女巫”骸骨上打滑时，手术室的无影灯突然开始频闪。那具从圣玛利亚教堂地窖挖出的骸骨，胯骨处有道完美的接生钳压痕，而锁骨凹陷处嵌着的钢笔碎片，正与她怀中那支刻着“l0075”的凶器共振。窗外的乌鸦群发出婴儿啼哭般的哀鸣，她突然看清骸骨胸腔里的异样——本该是心脏的位置，静静躺着枚铜制听诊器，听头刻着“林夜”的缩写。
“周医生又在和尸体说话？”新来的护士长推门而入，白大褂下摆沾着可疑的紫红色污渍。周绾的指尖触到骸骨齿间的金箔，那些细如发丝的金属片正拼凑成手语字母：救救她们。这是姐姐周晴失踪前寄给她的最后一张贺卡上的暗语，而此刻这些字母正顺着解剖台血槽，流淌成1632年女巫审判案的卷宗编号。
太平间的冰柜突然传来规律的敲击声。周绾握着钢笔冲下楼时，看见本该空置的37号柜里，蜷缩着个穿维多利亚长裙的孕妇。女人腹部隆起如满月，脐带却缠绕着十二把生锈的接生钳，每把钳柄都刻着与骸骨相同的铜制听诊器标记。当她颤抖着掀开孕妇裙摆时，锁骨芯片突然发烫——胎儿的胎心监测仪上，赫然跳动着张超博士的学术造假证据。
“周小姐终于来了。”孕妇突然开口，声音却是老村长陈寿的腔调。她隆起的腹部开始龟裂，露出里面成型的胚胎，那孩子右眼是周晴的琥珀色，左眼却是陈寿的灰蓝色。周绾的钢笔不受控制地刺向胚胎眉心，纳米机器人顺着血管逆流而上时，她看清了胚胎锁骨处的钢笔刺青——编号“l0076”，正是五年前失踪的陈默警官所有。
暴雨夜潜入村史馆时，周绾的白大褂灌满了血腥气。她握着从胚胎体内取出的铜制听诊器，发现每个听筒内侧都刻着不同的出生日期——从1632年女巫审判案首例死亡记录，到昨夜难产而亡的孕妇产检档案。当她将听诊器按在1632年的展柜上时，全息投影突然炸开：穿修士袍的陈寿先祖正将接生钳刺入孕妇产道，而站在他身后记录的书记员，竟是年轻时的张超博士。
“周医生发现了我们的秘密游戏？”陈寿的声音从头顶传来，他手中的钢笔滴落着幽蓝液体，与胚胎体内的纳米机器人同频闪烁。周绾突然看清他西装内袋露出的银质怀表——表盖内侧嵌着周晴