深夜的市立医院像头蛰伏的巨兽，周绾攥着临时排班表的手微微发抖。值班室的白炽灯管嗡嗡作响，在惨白墙面上投下她颤抖的影子。老护士临走前枯枝般的手指死死扣住她手腕，指甲几乎掐进皮肉：“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”
此刻表上“林夜”二字正渗出诡异的蓝光，像是有人用磷粉在纸面游走。周绾盯着这个五年前失踪的医生名字，喉头发紧——三天前顶替失踪护士值夜班的她，本该在今夜结束实习。可当她颤抖着指尖触到值班表边缘时，锁骨处突然传来灼痛，一枚菱形芯片在皮肤下隐隐发烫。
“叮——”
停尸柜方向传来金属摩擦声。周绾猛地转头，监控屏幕雪花闪烁间，赫然映出个穿白大褂的背影。那人背对着镜头正在填写值班表，钢笔尖划过纸面的沙沙声与停尸柜的敲击声完美重合。周绾的太阳穴突突直跳，那支钢笔……分明和她口袋里姐姐遗留的那支一模一样！
五年前暴雨夜的画面突然撕裂记忆——姐姐周晴浑身湿透冲进家门，白大褂下摆滴着血，怀里紧紧抱着支刻着“l007”的钢笔。“他们在我脑子里装了芯片……”姐姐当时瞳孔涣散，锁骨处有道新鲜缝合的伤口，“绾绾，如果明天我没从手术室出来……”
第二天姐姐就失踪了。直到警方在城郊河底打捞出她残缺的遗体，法医报告显示死者锁骨处有非法植入芯片的痕迹。而此刻周绾锁骨下的灼痛愈发剧烈，她踉跄着扑向监控台，却见屏幕里的“自己”突然转头。
那张脸……分明是姐姐的模样！
“绾绾，该你值班了。”监控中的“周晴”对着镜头轻笑，钢笔尖重重戳向值班表空白处。周绾的名字在纸面浮现的瞬间，整栋楼的灯光骤然熄灭。
黑暗中有粘腻的液体滴落在她后颈。
刑警队长陈默踹开太平间铁门时，手电筒光束正照在周绾苍白的脸上。她蜷缩在37号停尸柜前，怀里死死抱着具无头女尸，而本该空置的柜子里，赫然躺着具被肢解成游戏boss造型的男尸——双臂呈诡异角度扭曲，脊椎被抽离成弓形，脖颈处插着支刻着“l0075”的钢笔。
“这是本月第三起。”陈默扯开尸袋拉链，腐烂气味混着血腥味扑面而来，“受害者