陈默感觉自己的意识正在被抽离，无数时空碎片在眼前闪回：有张超在北极科研船里化为数据尘埃的场景，有周绾在深海裂谷笑着消散的幻影，还有此刻在警局值班室醒来的自己——他猛然坐起，发现警服口袋里多了支带血的钢笔，而窗外暴雨倾盆，太平间方向传来熟悉的敲击声。
手机屏幕亮起，是匿名短信：“陈队长，今晚轮到你在值班表签字了。”他颤抖着点开附件，发现是段加密视频——画面里张超正在北极冰层下狂笑，而他身后的量子核心舱中，无数个“陈默”正在培养舱里沉睡，每个克隆体的太阳穴都插着与钢笔相连的数据线。视频最后五秒，镜头突然转向天花板通风口，那里卡着半张烧焦的照片，边缘隐约可见周晴与幼年陈默的合影。
暴雨砸在玻璃上的声音越来越急，陈默抓起钢笔冲向太平间。走廊灯光逐盏熄灭，他的影子在地面分裂成无数个周绾，每个影子都在重复着那句诅咒：“轮到你了。”当他踹开值班室大门的瞬间，怀表突然停摆——凌晨三点整，值班表上所有名字都消失了，唯有“林夜”二字正在渗出幽蓝火焰，将整面墙烧成量子星图。
钢笔在火焰中自动书写，墨迹化作发光公式穿透墙壁。陈默跟着公式指引来到停尸柜前，发现7号柜门把手上缠绕着海藻，柜内冰床上躺着个与自己容貌相同的青年，胸口插着半截潜水刀。当他伸手触碰的刹那，无数记忆碎片涌入脑海：原来他才是真正的克隆体l0070，二十年前被父亲植入虚假记忆，成为追查“涅盘计划”的棋子；而此刻躺在冰床上的，才是拥有完整人格的本体。
“你终于来了。”冰床上的“陈默”突然睁眼，瞳孔里游动着量子水母，“现在，是时候把身体还给我了。”他的指尖亮起纳米刀刃，却在即将刺入陈默心脏时突然转向，将刀柄塞进对方手中：“杀了我，你就能继承全部记忆——但你要记住，周晴的钢笔不是复仇工具，是打开时空裂隙的钥匙。”
陈默的虎口传来灼痛，钢笔在掌心化为数据流渗入皮肤。当他挥刀刺下的瞬间，整个太平间突然量子化分解，无数时空裂缝在四周张开。他看见幼年的自己正在某个裂缝里刻写值班表，看见周晴在另一个时空将钢笔塞进他手中，更看见无数个“陈默”与“周绾”在平行宇宙中重复着这场追杀