午夜十二点的市立医院，走廊的灯光昏黄而闪烁，仿佛随时都会熄灭。周绾，这个战战兢兢的实习医生，正攥着护士长塞给她的排班表，站在太平间冰冷的铁门前。表上那永远空白的“林夜”二字，像两道幽深的眼眸，直直地刺进她的心底。
“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”老护士临走前那带着颤音的警告，此刻在寂静的走廊里不断回响。周绾只觉后背发凉，冷汗顺着脊梁滑落，浸湿了白大褂的衣领。可命运就像一只无形的手，将她狠狠推进了这场未知的旋涡——原本值夜班的护士突然失踪，她不得不临时顶替。
周绾深吸一口气，颤抖着手推开太平间的门。一股刺鼻的福尔马林味扑面而来，她下意识地捂住口鼻，眼睛却不受控制地扫视着周围。一排排停尸柜整齐排列，宛如沉默的巨兽，散发着令人毛骨悚然的气息。她小心翼翼地走到值班台前，将排班表放下，目光却始终不敢离开那些停尸柜。
时间一分一秒地过去，周绾的神经紧绷到了极点。突然，一阵规律的敲击声从停尸柜里传来，“咚、咚、咚”，一下又一下，像是有人用手指在柜门上轻轻叩击。周绾的身体瞬间僵住，心脏几乎要跳出嗓子眼。她死死地盯着声音传来的方向，双腿却像被钉在了地上，动弹不得。
紧接着，监控屏幕上的画面让她的血液瞬间凝固——本该空无一人的值班室里，有个穿白大褂的身影正背对着她，坐在值班台前，低着头填写那张值班表。周绾惊恐地瞪大双眼，想要尖叫，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一丝声音。
“轮到你了。”泛黄的值班表上，空白处缓缓浮现出她的名字，鲜红的字迹仿佛是用鲜血写成，在昏暗的灯光下闪烁着诡异的光芒。周绾只觉眼前一黑，差点昏厥过去。就在这时，手机突然震动起来，是刑警队长陈默打来的电话。
“周绾，你在太平间吗？我们接到报警，说那里有异常情况。”陈默的声音沉稳而有力，却让周绾感到了一丝安心。她强忍着恐惧，结结巴巴地将刚才发生的事情告诉了陈默。
陈默很快带着一群警察赶到了太平间。他们仔细检查了停尸柜，却并没有发现什么异常。监控画面里那个神秘的身影，也仿佛从未出现过一样，消失得无影无踪。陈默看