深夜的市立医院，寂静如死水，唯有走廊尽头的太平间，弥漫着彻骨的寒意与诡谲。周绾，这个战战兢兢的实习医生，此刻正攥着那张泛黄的值班表，手心满是冷汗。老护士临走前那句“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话”，如同诅咒般在她耳边回响，可命运的齿轮，却在她接过排班表的瞬间，悄然启动。
周绾本是个再普通不过的女孩，市立医院里的小透明，每日穿梭于病房与办公室之间，对太平间这种地方，向来是敬而远之。然而，今晚的临时调班，让她不得不踏入这片禁忌之地。值班表上，“林夜”这个名字，如同一道无形的枷锁，紧紧锁住她的目光。那空白处，仿佛隐藏着无数双眼睛，在黑暗中窥视着她的一举一动。
凌晨三点，医院的钟声如幽灵般飘荡，在寂静的太平间回荡。周绾正强忍着恐惧，整理着那些冰冷的病历，突然，一阵规律的敲击声从停尸柜里传来。“咚……咚……咚……”那声音，像是有人用手指关节，一下又一下地叩击着金属柜门，每一下都重重地敲在周绾的心上。
她的身体瞬间僵住，呼吸也变得急促而紊乱。颤抖着抬起头，目光投向监控屏幕，刹那间，一股寒意从脚底直冲天灵盖——本该空无一人的值班室里，一个穿白大褂的身影正静静地坐在桌前，手中握着笔，在那张值班表的空白处，一笔一划地写着什么。
“不……这不可能……”周绾的声音带着哭腔，双腿发软，几乎要瘫倒在地。她想要逃离这个恐怖的地方，却发现自己的双脚仿佛被钉在了地上，动弹不得。
就在这时，那道身影缓缓转过头来，尽管监控画面有些模糊，但周绾还是看清了那张脸——竟与她有着几分相似！她的瞳孔猛地收缩，大脑一片空白，就在这恍惚间，值班室的电话突然尖锐地响起，在这寂静的太平间里，如同炸雷一般。
周绾的理智在这一刻彻底崩塌，她尖叫一声，转身疯狂地朝着太平间外跑去。然而，就在她即将冲出太平间的那一刻，一只冰冷的手，突然从身后抓住了她的肩膀。
“啊——”周绾发出一声凄厉的惨叫，拼命挣扎着想要挣脱那只手。可那只手却如同铁钳一般，死死地钳住她，让她无法动弹。
“别怕，是我。”一个熟悉而又陌生的声音在