深夜的市立医院，如同一头蛰伏在黑暗中的巨兽，走廊里的灯光昏黄而摇曳，仿佛随时都会被黑暗吞噬。周绾战战兢兢地站在太平间门口，手中紧紧攥着那张临时安排的值班表，指节因为用力而泛白。老护士的话在耳边不断回响：“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”可此刻，她被推到了这风口浪尖，满心都是惶恐与不安。
太平间的门缓缓打开，一股刺鼻的消毒水味混合着若有若无的腐臭扑面而来，周绾忍不住打了个寒颤。她硬着头皮走进去，值班室里弥漫着一股陈旧的气息，桌上的值班表在微弱的灯光下显得格外诡异，那个永远空白的名字“林夜”像一只冰冷的眼睛，死死地盯着她。
周绾深吸一口气，努力让自己镇定下来。她将值班表放在桌上，试图不去看那个名字，可目光却总是不受控制地瞟过去。就在她心烦意乱之时，墙上的挂钟敲响了三点，那清脆的钟声在寂静的太平间里回荡，如同敲在她的心上。
紧接着，停尸柜里传来一阵规律的敲击声，像是有人在用手指轻轻叩击金属柜门。周绾的心跳陡然加快，她惊恐地瞪大眼睛，死死地盯着停尸柜的方向，身体却像被钉在了原地，无法动弹。冷汗顺着她的额头滑落，滴在值班表上，洇开了一小片水渍。
她颤抖着双手打开监控屏幕，画面切换到值班室内部，瞬间，周绾感觉自己的血液都凝固了——本该空无一人的值班室里，一个穿着白大褂的身影正背对着她，坐在桌前，缓缓地拿起笔，在值班表那个空白的名字处写着什么。
“谁？是谁在那里！”周绾惊恐地尖叫起来，声音在太平间里回荡，显得格外凄厉。那身影却仿佛没有听到她的呼喊，依旧专注地书写着。周绾鼓起勇气，一步一步朝着值班室挪去，每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的没有力气。
当她终于走到值班室门口时，那身影缓缓转过头来。周绾瞪大了眼睛，看清那张脸的瞬间，她感觉自己的灵魂都要出窍了——那张脸，分明就是她失踪多年的姐姐周晴！
“姐？是你吗？”周绾的声音带着哭腔，她伸出手，想要触碰姐姐，却又害怕这一切只是幻觉。周晴的脸上没有一丝表情，眼神空洞而冰冷，她缓缓站起身，将手中的值班表递给周绾。周绾颤抖着接过，低头一