深夜的市立医院像一头蛰伏的巨兽，白炽灯在走廊尽头明明灭灭，将周绾的影子拉得细长。她攥着护士长塞给她的值班表，指节发白。纸面泛着陈旧的黄，第三行“林夜”二字被红笔重重划去，后面跟着一串模糊的日期——2019年4月17日。
“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”老护士的话像冰锥刺进耳膜。周绾盯着值班表末尾的空格，喉头发紧。三天前失踪的护士小夏，最后一条朋友圈是张太平间值班表的照片，空白处歪歪扭扭写着她的名字。
太平间铁门在身后轰然闭合，冷气顺着后颈往里钻。周绾哆嗦着打开手电筒，光束扫过一排排停尸柜，突然定格在第三列第七号柜——柜门缝隙渗出暗红液体，在地面蜿蜒成诡异的符号。她刚要后退，手机突然震动，屏幕亮起的瞬间，心脏几乎停跳——03:00。
“喂？”颤抖的尾音在寂静中炸开。听筒里传来沙沙的电流声，接着是钢笔划过纸面的沙沙响，混合着某种黏腻的吞咽声。周绾猛地将手机砸向墙面，屏幕裂成蛛网，却仍能听见断断续续的呼吸声。
监控屏幕突然雪花闪烁，再清晰时，周绾的瞳孔骤然收缩——本该空无一人的值班室里，有个穿白大褂的背影正在填写值班表。那人左手握着支银色钢笔，右手悬在“林夜”下方的空白处，墨迹正以肉眼可见的速度晕染开来。
“周绾。”沙哑的声音从背后传来。
她尖叫着转身，手电筒光束里站着个佝偻老头，胸牌写着“殡仪馆夜班保安 张超”。老人布满血丝的眼睛盯着她：“你姐姐的钢笔，还带着吗？”
钢笔从周绾口袋滑落，在地面发出清脆的撞击声。那是她今早在更衣室储物柜发现的，笔帽刻着“周晴”二字——她失踪三年的双胞胎姐姐的名字。此刻钢笔正躺在暗红液体汇成的符号中央，笔尖朝向停尸柜第七格。
张超突然抓住她的手腕，力道大得惊人：“他们没告诉你？你是第七个克隆体，l0075。”他掀开衣领，锁骨处嵌着枚芯片，与周绾颈后新生的灼热感如出一辙，“每具克隆体只能存活48小时，23:59分就会变成……那东西。”
停尸柜突然发出巨响，第七格柜门轰然弹开。裹尸袋里伸出一只青白的手，指甲缝