深夜的市立医院太平间，白炽灯管在冷雾中滋滋作响。周绾的橡胶鞋底黏在潮湿的瓷砖上，每走一步都发出令人牙酸的撕扯声。她盯着值班表上那个用钢笔反复描摹的名字——「林夜」，墨迹在冷气里泛着幽蓝，像凝固的毒血。
“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”老护士的警告在耳畔炸响，可此刻她别无选择。今早替失踪的护士长值班时，她分明看见院长办公室的全息投影里，这个「林夜」的名字正从泛黄的档案中渗出血来。
停尸柜突然传来有节奏的敲击声。
周绾的瞳孔骤然收缩——监控画面显示，本该空无一人的值班室里，有个穿白大褂的身影正伏案疾书。那人后颈有道蜈蚣状的缝合疤痕，和她昨夜在流浪汉颈间看到的一模一样。
陈默的配枪在掌心沁出冷汗。三小时前，他带队从烈士陵园掘出的铁盒里，躺着半截钢笔和1949年未寄出的家书。泛黄信纸上，守墓人父亲用颤抖的笔迹写着：「今夜若未归，必是替组织清理叛徒。那支钢笔……是林夜同志用脊椎磨成的。」
此刻那支钢笔正抵着流浪汉的太阳穴。男人蜷缩在停尸柜深处，后颈缝合线随着呼吸起伏，像条随时会爆开的毒蛇。周绾的橡胶手套擦过他颈侧时，突然摸到块冰凉的金属片——和档案里林夜失踪时戴的脑波头环残片，材质分毫不差。
“你给他注射了记忆清除剂？”周绾的声线在发抖，指尖却精准按住了流浪汉颈动脉上的芯片接口。昨夜替他缝合伤口时，她分明看见那道疤痕下藏着微型投影仪，此刻正将模糊的画面投射在停尸柜顶棚：
1949年的雨夜，穿中山装的男人将钢笔刺入自己脊椎，墨水顺着神经脉络爬上墙壁，在值班表「林夜」的名字旁添了行血色小字——「致五年后的清除程序：当所有克隆体完成七次死亡迭代，我的脊椎钢笔将刺穿时空褶皱，把『记忆殖民』的源代码，变成刺向施暴者的忏悔录。」
陈默的枪口突然转向周绾。
“实习医生不该知道脑波头环的事。”他盯着她锁骨处若隐若现的芯片反光，那是张氏集团最新型的量子存储器。而档案显示，周绾入职体检时，这个位置本该有块胎记。
太平间的电子钟跳向凌晨三点。