雨刮器在挡风玻璃上划出扇形血痕时，周绾正盯着末班公交监控屏发抖。这是她顶替失踪护士值夜班的第七天，而屏幕里那辆13路公交正载着不速之客——后视镜中，红衣新娘的裙摆像团凝固的血，在颠簸中拖出蜿蜒水渍。司机老陈的烟头在雨夜里明明灭灭，他第三次踩下刹车时，仪表盘显示凌晨三点零七分。
\"姑娘，你脚底下……\"老陈的声音卡在喉咙里。新娘的绣花鞋正渗出暗红液体，在车厢地板汇成蜿蜒溪流，倒映着车顶摇晃的应急灯。周绾的太阳穴突突直跳，她认得那双鞋——三年前姐姐周晴的婚礼跟拍里，新娘子就穿着这双苏绣红鞋，直到被失控的渣土车碾进绿化带。
新娘突然转头，盖头下的脸白得像浸透福尔马林的标本。她对着空荡荡的座椅伸出枯枝般的手指，指甲缝里嵌着金丝楠木碎屑。周绾的量子态瞳孔骤然收缩，她看见新娘手腕系着的红绳在监控里泛着幽蓝——和太平间尸体脚踝的拘束带是同种材质。
\"师傅，开……开快点。\"后座传来结结巴巴的男声。穿工装的男人死死攥着安全扶手，工牌在应急灯下反光：\"大成建筑，王建国\"。周绾的钢笔突然在值班表上洇出墨点，她想起今早翻到的旧档案——三年前那场车祸，肇事的正是大成建筑的渣土车，而司机姓名栏赫然写着\"王建国\"。
车厢里响起指甲刮擦玻璃的声响。新娘的盖头无风自动，露出半张被压扁的脸。周绾的量子态锁骨开始发烫，芯片与钢笔产生共鸣，在值班表投射出全息影像：三年前的婚礼现场，王建国的渣土车正撞向婚车，而新娘子在气囊爆开的瞬间，锁骨处闪过和周绾相同的蓝光。
\"到……到站了。\"老陈的烟头烫到手背。公交在荒废的月台急刹，王建国突然发出非人的嘶吼。监控显示他扑向新娘的瞬间，新娘的红盖头突然掀起——盖头下竟是张空荡荡的骷髅脸，黑洞洞的眼窝里爬满蛆虫，嘴角却咧到耳根：\"你终于来了，王师傅。\"
周绾的钢笔在值班表划出裂痕。全息影像里，王建国在车祸后曾频繁出入某私立医院，而接诊医生正是张超。她想起昨夜在太平间看到的场景：周曜尸体旁散落的量子药剂说明书上，标注着\"记忆载体融合实验第7期\"。