深夜的医院走廊像条被抽干血液的巨蟒，惨白灯光在瓷砖地面游走，拖出扭曲的影子。周绾攥着那张泛黄的值班表，指节发白。老护士的话在耳蜗里嗡嗡作响：\"别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。\"可此刻她盯着\"林夜\"两个字，喉间泛起铁锈味——这名字分明是姐姐三年前失踪时，写在日记本最后一页的潦草字迹。
停尸柜的冷气顺着裤管往上爬，周绾数到第七排时，听见金属摩擦声。她僵在原地，监控屏幕在值班室泛着幽光，画面里有个穿白大褂的背影正在填写值班表。那人后颈有块暗红色胎记，和姐姐锁骨处的胎记一模一样。
\"周晴？\"她颤抖着摸向胸前的钢笔，笔帽内侧刻着\"l0075\"，和锁骨下那枚微型芯片的编号相同。这是今早在更衣室发现的，当时她正对着镜子整理头发，突然从镜中看见自己背后站着个穿病号服的女人——那女人七窍流血，却对她露出诡异的笑。等她尖叫着转身，只摸到掉在地上的钢笔。
金属柜门突然弹开，刺鼻的福尔马林味中混着铁锈味。周绾后退时撞翻了推车，药瓶滚落的声响在空荡的太平间炸开。她看见尸体手腕上的电子镣铐——和三天前哥哥周明举报弟弟周曜时，警方给连环杀手戴的那种一模一样。而此刻这具尸体的指甲缝里，残留着暗红色皮屑。
法医报告在脑中闪回：\"死者指甲残留dna与周明完全匹配。\"周绾想起今早警局传来的消息：周曜的尸体在警局解剖室离奇失踪，监控显示最后接触尸体的是周明。她蹲下身，指尖刚碰到尸体衣领，突然触到冰凉的金属——尸体领口别着枚银色徽章，刻着\"张超实验室\"。
值班室的电话骤然炸响。周绾冲进去时，看见屏幕里的\"林夜\"正在转头。监控时间显示此刻是凌晨三点零七分，而画面里的挂钟却停在三年前的日期。电话听筒里传来沙沙声，像是有人用指甲刮擦听筒：\"第七个……\"
\"你是谁？\"周绾的指甲掐进掌心，血腥味在口腔蔓延。
\"你姐姐的克隆体。\"对方轻笑，\"或者该叫你l0075？张超教授最完美的失败品。\"
推车突然剧烈震动，周绾踉跄着扶住墙，指尖摸到墙缝里的暗格。抽出的铁盒