子夜过半，太平间走廊的应急灯将绿雾凝成液态，顺着瓷砖裂缝蜿蜒爬行。周绾的钢笔尖悬在值班表上方，墨水在“林夜”右侧洇出蛛网状的裂痕，像极了三天前在焚化炉前见过的灰烬纹路。这是她代班王敏的第七夜，也是最后通牒——若黎明前填不满这张被血锈浸透的排班表，她将与王敏一样，成为医院档案室里用红笔圈出的“异常案例”。
“别碰那格子，更别接三点的铃。”张翠芬的指甲曾像生锈的手术钳般扣住她腕骨，临走时抛来的菩提子在掌心灼出红痕。此刻檀木珠串正贴着冷汗滑向肘弯，监控屏幕突然爆出雪花，周绾的太阳穴突突跳动——她分明记得半小时前锁死了值班室的门。 白大褂的轮廓正背对她书写，笔尖划过纸面的沙沙声混着应急灯的电流杂音。
周绾的视网膜开始刺痛，那人的左手正以她惯用的握笔姿势，在“林夜”下方刻下自己的名字。监控蓝光骤然转为刺目白炽，当那张脸转向镜头时，她听见自己喉间发出幼兽般的呜咽——那根本不是镜像，而是张被福尔马林泡发的面皮，左眼窝插着半截钢笔，右嘴角却裂成她昨夜梦魇中的弧度。
掌心的金属匣子突然抽搐，像被无形的手术钳夹住神经。周绾的瞳孔在幽蓝屏幕亮起的瞬间收缩——来电显示是串被血锈蚀透的乱码，数字缝隙间渗出暗红像素，如同停尸柜缝隙渗出的陈旧血渍。她后颈的汗毛竖成钢针，冷汗顺着脊椎沟壑汇成溪流，浸透的白大褂下摆开始泛起霉斑般的青灰。
电流声是直接在颅骨内炸开的，混着太平间通风管道的呜咽。当她的声音从听筒里渗出时，周绾的喉管泛起铁锈味——那根本不是模仿，而是她昨夜在焚化炉前录下的濒死喘息，此刻被切割成齿痕交错的录音片段：“表上的第七个空格……在等你的指纹烙印……”尾音突然扭曲成姐姐的笑声，但那笑声的共振频率，分明与三年前暴雨夜手术室警报器的哀鸣完全重合。
停尸柜传来规律的敲击声，像有人在用指节叩击棺木。周绾踉跄着退到墙角，防爆手电筒的光束扫过编号b-13的柜门。这具新收的尸体让她格外在意——死者是今早跳楼的整形科主任张明远，而周绾认得他西装内袋里的照片：穿白大褂的女人与监控里“自己”的脸一模一样，胸牌上刻着“林夜”，右下角日