深夜的市立医院像一头蛰伏的巨兽，惨白的灯光在走廊里投下斑驳的暗影。周绾攥着那张临时排班表，指节因为用力而泛白。表上那个用红笔圈出的空白名字——“林夜”，如同一只血红的眼睛，正幽幽地盯着她。
她本是市立医院心外科的实习医生，今晚本该轮休，可同科室的护士小夏突然失踪，护士长硬生生把她拽来顶班。老护士王姐临走前，眼神里满是忌惮，压低声音警告：“千万别动那个空白，也别接凌晨三点的电话。”周绾当时只觉得后背发凉，可没想到，这诡异的一切，才刚刚开始。
墙上的挂钟滴答滴答走着，周绾坐在值班室里，听着窗外呼啸的风声，仿佛有无数双手在黑暗中蠢蠢欲动。她努力让自己镇定下来，可脑海里却不断浮现出姐姐周晴失踪那晚的场景。姐姐也是在这座城市里，坐上一辆网约车后，就再也没有回来。警方找了三个月，只找到她被丢弃在荒郊野外的手机，屏幕碎裂，里面存着一段模糊的视频，视频里有个模糊的身影，像是网约车司机，可根本看不清脸。
就在周绾陷入回忆时，尖锐的电话铃声突然炸响，在寂静的值班室里回荡。她浑身一颤，下意识地看向墙上的挂钟——凌晨三点。那铃声像一道催命符，一声声敲击着她的神经。她的手不受控制地颤抖着，缓缓伸向电话，却又在即将触碰到听筒的瞬间猛地缩回。
可电话铃声却不肯罢休，一声接着一声，仿佛要钻进她的脑袋里。周绾咬了咬牙，一把抓起听筒，喉咙发紧：“喂？”
电话那头传来一阵电流杂音，紧接着是一个低沉、沙哑，仿佛从地狱深处传来的声音：“轮到你了……”
周绾只觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖，她刚要开口，电话那头却传来一阵忙音。她惊恐地瞪大眼睛，正要放下听筒，突然，停尸柜的方向传来一阵有规律的敲击声，“咚……咚……咚……”，像是有人用手指在柜门上一下一下地敲着。
她的心脏几乎要跳出嗓子眼，双腿发软，却还是强撑着站起身，缓缓朝着停尸柜走去。每走一步，都感觉像是踩在刀刃上。停尸柜的金属把手冷得刺骨，她深吸一口气，缓缓拉开其中一个柜门。
一股刺鼻的福尔马林味扑面而来，柜子里躺着一具被白布覆盖的尸体。就在她