深夜的市立医院像一具被抽去灵魂的巨兽，沉寂在浓稠的黑暗里。周绾，这个刚来不久的实习医生，此刻正站在太平间那扇锈迹斑斑的铁门前，手中紧握着那张被传得神乎其神的“死亡值班表”。老护士的话在耳边回响：“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”可命运的车轮一旦开始转动，又岂是她这小小实习医生能阻挡的。
周绾战战兢兢地推开铁门，冷气扑面而来，带着一股腐朽与消毒水混合的怪味。她借着昏暗的灯光，看到值班表上那个刺眼的空白——“林夜”。这个名字仿佛有魔力，让她的心跳陡然加快。她想起姐姐周晴，那个曾经同样怀揣着医学梦想，却在一场离奇医疗事故中香消玉殒的女孩。姐姐的死，就像一团迷雾，始终笼罩在周绾的心头。
钟声敲响三点，整个太平间陷入死一般的寂静。突然，停尸柜里传来规律的敲击声，“咚、咚、咚”，每一声都像重锤敲在周绾的心上。她瞪大了眼睛，死死盯着监控屏幕，只见本该空无一人的值班室里，一个穿白大褂的身影正缓缓坐下，拿起笔，在那张值班表的空白处写下什么。周绾的呼吸瞬间急促起来，她感觉自己的后背已经被冷汗湿透。
第二天，医院里炸开了锅。昨晚顶替周绾去查看停尸柜的护士小李，被发现死在了停尸柜里，双眼圆睁，脸上满是惊恐。而那张值班表上，原本空白的地方，赫然写着小李的名字。周绾知道，自己被卷入了一场可怕的阴谋之中。
随着调查的深入，周绾发现五年前的一场医疗事故与这一切有着千丝万缕的联系。当时，一位名叫林夜的医生在太平间离奇失踪，而参与那场手术的，除了姐姐周晴，还有如今医院里德高望重的张超教授。张超，这位在医学界声名显赫的人物，表面上是严谨治学的学者，可周绾总觉得他背后隐藏着不可告人的秘密。
周绾开始偷偷调查张超，她发现张超的研究方向似乎与“人格克隆”有关。一个大胆的念头在她脑海中浮现：难道姐姐的死，与这个“人格克隆”项目有关？为了寻找更多线索，周绾趁着夜深人静，潜入了张超的实验室。
实验室里弥漫着一股刺鼻的化学药剂味，各种精密的仪器闪烁着诡异的光芒。周绾小心翼翼地在实验室里翻找着，突然，她在一个抽屉里发现了一支钢