深夜的市立医院，白炽灯管在头顶嗡嗡作响，投下惨白的光。周绾缩在护士站的值班椅上，手指无意识地摩挲着胸前的工牌，金属边缘硌得她锁骨生疼。工牌上的照片里，她眼神躲闪，发丝凌乱，和此刻镜中那个面色惨白、眼下泛青的自己如出一辙。
“小周啊，今晚就辛苦你了。”老护士王姐把值班表拍在她面前时，手背上的老年斑在灯光下泛着青灰，“记住，别填太平间那张值班表的空白处，也别接凌晨三点的电话。”她的声音压得很低，像是怕惊动了什么，“上一个不听劝的，现在还在停尸柜里躺着呢。”
周绾打了个寒颤，值班表上“太平间”那一栏，赫然有一个用红笔圈出的空白，像是张开的血盆大口。她刚想开口询问，王姐已经转身匆匆离去，白大褂的下摆扫过地面，带起一阵阴冷的风。
医院走廊的尽头，太平间的铁门紧闭，门缝里渗出丝丝寒意。周绾想起白天在档案室看到的资料，五年前，这里曾发生过一起医疗事故。主刀医生林夜在为一位患者进行心脏移植手术时，突然精神失常，用手术刀划开了自己的喉咙。尸体被送进太平间后，竟离奇失踪，只留下满地的血迹和一把染血的钢笔。
“叮——”凌晨三点的钟声突然敲响，在寂静的医院里回荡，惊得周绾差点从椅子上跳起来。与此同时，护士站的电话疯狂地响了起来，铃声尖锐刺耳，像是要刺破人的耳膜。周绾的手颤抖着，犹豫着要不要接起。她想起王姐的警告，可那铃声像是有一股无形的力量，牵扯着她的神经。
“喂……”她最终还是拿起了听筒，声音带着一丝颤抖。
电话那头只有沉重的呼吸声，像是有人正贴着听筒，贪婪地嗅着她的气息。周绾的心跳陡然加快，冷汗顺着脊背滑落。突然，电话里传来一阵“咔嗒咔嗒”的敲击声，像是有人在用指甲叩击着什么。
“是……是谁？”周绾鼓起勇气问道。
“轮到你了……”一个低沉、沙哑，像是从地狱深处传来的声音说道。紧接着，电话那头传来一阵忙音。
周绾的手一松，听筒“哐当”一声掉在桌上。她猛地站起身，双腿却不受控制地发软。就在这时，太平间的方向传来一阵规律的敲击声，“咚、咚、咚”，一声接着一声，在寂