青砖缝里渗出的血水在探照灯下泛着诡异光泽，周绾握着解剖刀的手指微微发颤。这本该是市立医院太平间的日常——如果此刻她脚下踩着的不是明代地砖，如果解剖台上躺着的不是两具胸腔相连的古尸。女尸口中的玉蝉正在渗出朱砂色的液体，顺着她三寸长的紫黑指甲滴落，在男尸的婚服上洇开朵朵血梅。
“周医生，ct室说这两具骸骨的血管走向……根本不像死后拼凑的。”助理小林的声音卡在喉咙里。周绾的解剖刀已经划开女尸的胸腔，暗红血管如活物般缠绕着半颗心脏，而男尸胸腔里的另半颗，正随着探照灯的晃动规律搏动。更诡异的是，两具尸体的脚踝都系着青铜锁链，链身刻满《连理枝》的残句，在荧光灯下泛着磷火般的幽蓝。
法医室突然陷入黑暗，应急灯亮起的瞬间，周绾看见监控屏幕上的自己正在用解剖刀刺向心脏。而现实中的解剖刀还悬在半空，冷汗顺着她的脊椎滑进防护服。女尸的玉蝉突然发出蝉鸣，声波震碎了培养皿里的血管样本，那些碎成齑粉的血管竟在空中重组，拼出半阙《子夜歌》：“连心劫，连心劫，黄泉碧落共哽咽……”
刑警队长陈默踹开法医室大门时，周绾正盯着显微镜下的细胞样本发呆——那些本该死亡三百年的细胞，此刻正在载玻片上分裂成双螺旋结构。陈默的警徽擦过她耳畔，钉在解剖台旁的《古宅修缮日志》上，泛黄纸页间飘落张烧焦的婚书，新郎落款处赫然印着“林夜”二字。
“七年前这宅子发生过七尸命案。”陈默的指尖划过婚书上焦黑的齿痕，“七个与这对夫妻面容相同的死者，每个都穿着不同朝代的婚服，心脏位置都插着半块玉蝉。”他突然抓住周绾的手按在男尸胸腔，那半颗心脏的跳动竟与她的脉搏同频，“你锁骨处的芯片编码，和玉蝉内侧的铭文一致。”
周绾的瞳孔骤然收缩。三天前她在太平间值夜班时，曾在张超的冷冻柜里见过同样的玉蝉。当时那具编号l007的克隆体，胸腔里也嵌着半颗机械心脏，血管中流淌着银色液体。此刻古尸心脏的搏动声里，她竟听见了姐姐周晴失踪那夜，实验室里克隆舱的嗡鸣。
暴雨夜，考古队临时驻地陷入死寂。周绾握着从古尸血管里提取的银色液体，突然听见地下传来玉蝉的合鸣。她和陈默循