市立医院地下三层太平间的冷气像无数根冰针，顺着周绾的后颈钻进脊椎。她攥着钢笔的手指在值班表上发抖，钢笔尖在“林夜”那栏洇出墨点。老护士的警告还在耳膜上震动：“别填那个名字，也别接三点的电话。”可此刻停尸柜的震动声越来越急促，像有具尸体正在用指甲抓挠柜门。
监控屏幕突然雪花闪烁。当画面恢复时，周绾看见自己穿着白大褂的背影正伏在值班表前，钢笔尖在“林夜”下方划出潦草的“周绾”。冷汗顺着锁骨滑进衣领，那里有块芯片在发烫——三天前顶替失踪护士值班时，她在更衣室镜子里看到的不是自己，而是五年前溺亡在泳池的姐姐周晴。
林小川的棒球棍在积水里拖出银亮轨迹，钉头刮过水泥地发出令人牙酸的声响。他数着心跳走到废弃泳池边，看见张昊蜷缩在更衣室长椅上，手机屏幕蓝光映着他脖颈的青紫色勒痕——那是上周林小川哮喘发作时，张昊用跳绳套在他脖子上勒出的印记。
“肺痨鬼来收债了？”张昊突然抬头笑，嘴角咧开像条毒蛇，“你该看看这个。”他举起手机，视频里穿校服的自己正被按在男厕所隔间，钢笔尖扎进大腿时发出令人作呕的“噗嗤”声。林小川的瞳孔骤然收缩，他认出施暴者校服上的校徽——是釜山国际中学，张昊转学前就读的学校。
棒球棍带起的风声被雷声吞没，却在即将触到张昊天灵盖时戛然而止。林小川看见对方锁骨处的疤痕，和视频里自己大腿上的针孔形状一模一样。张昊的眼泪混着雨水砸在棒球棍钉头上：“他们用钢笔扎我时，我闻到和你身上一样的消毒水味……你姐姐是市立医院的护士对吧？”
泳池突然传来“哗啦”巨响，承重墙方向的水面泛起诡异漩涡。林小川转头瞬间，张昊的瞳孔变成死鱼般的灰白色，整个人像被无形的手拽进水里。等林小川扑到泳池边，只看见水面漂浮着半截带血的白大褂——和周绾此刻值班室里穿的那件一模一样。
周绾的钢笔尖在“周绾”二字上方悬停，芯片突然发出高频蜂鸣。五年前姐姐溺亡当天的新闻画面在视网膜上闪回：泳池监控拍到白大褂身影抱着昏迷的张昊沉入水底，但法医报告却写着“溺亡者周晴锁骨处有克隆芯片植入痕迹”。此刻她的锁骨正发着同样的蓝光，和值班表上“