褪去虚拟外衣——他们的机械义眼闪烁着陈默警徽的编号，纳米义肢关节处嵌着周晴护士服上的盘扣，当所有面孔最终拼凑成张超教授的脸时，少年腕间的智能手表突然响起五年前医疗事故的手术室警报。
“你以为自己抽中了头奖？”二十八个张超同时开口，声波震碎了直播间所有的打赏特效，“这枚婚戒是周晴脑神经元与量子玫瑰的嫁接体，每个佩戴者都会成为‘林夜’的时空坐标。”他扯开自己的实验服，胸腔内跳动着由二十八个“林夜”心脏拼合的机械核心，血管里流淌的不是血液，而是周绾在太平间发现的那种带血泡泡玛特吊牌，“而你，亲爱的第29号实验体，即将替我们完成最后一场量子婚礼。”
少年突然发现身体不受控制地走向窗边，玻璃倒影中自己的面容正以每秒三次的频率在二十八个“林夜”之间切换。他看见自己穿着不同朝代的婚服：有时是敦煌壁画中反弹琵琶的飞天，有时是唐宫夜宴里的鎏金舞姬，而每套嫁衣的锁骨处都绣着量子玫瑰，花瓣边缘闪烁着太平间停尸柜的编号。当指尖触到冰凉的窗框时，他突然读懂那些玫瑰的语言——这不是诅咒，而是求救，二十八个时空的“林夜”正在通过他的瞳孔，向现实世界发送坐标。
“婚礼的第一个环节，是交换死亡誓言。”张超们的机械心脏突然迸发强光，将整栋居民楼卷入数据海。少年悬浮在量子玫瑰编织的穹顶之下，看见二十八个时空的“周绾”从花蕊中升起，她们手中钢笔喷涌出的不是墨水，而是张超实验室的监控录像：五年前林夜医生在修改值班表时，钢笔尖端渗出的其实是周晴的脑脊液；三日前“拆盒狂魔”直播间里的眼球，虹膜上烙着的条形码正是周绾锁骨芯片的激活码；而此刻少年手中的婚戒，内壁刻着的不是婚礼日期，而是周晴心脏骤停时的心电图波纹。
当第一滴“誓言”从少年眼角滑落时，整座城市的盲盒自动贩卖机同时炸开。无数个“凶宅盲盒”悬浮在空中，每个盒内都囚禁着不同形态的“张超”——有时是穿着白大褂的学术权威，有时是戴着vr眼镜的直播观众，而最新款盲盒里蜷缩着的，竟是陈默被格式化的机械意识体。所有“张超”同时举起手术刀，刀刃上映出的却是周绾在太平间值夜班的监控画面：她每填写一次值班表，二十八个时空的