私人泳池被发现时，他脖颈上还套着“电椅囚犯”盲盒附赠的橡胶项圈。更诡异的是，泳池底部用浮尸拼出了泡泡玛特的新品发售倒计时，而陈子豪手中紧攥的“凶宅入住体验券”背面，写着周绾的医院工号。
“他在模仿《鱿鱼游戏》的椪糖挑战。”法医举起证物袋，里面是半块刻着量子玫瑰的糖饼，“但糖浆里检测出致幻剂成分，与林夜医生失踪前服用的精神类药物完全一致。”周绾突然想起今早查房时，302病房的躁郁症患者正用手术刀在糖饼上雕刻，他锁骨处的玫瑰纹身与陈子豪颈后的烙印如出一辙。
当陈默带人冲进病房时，患者正将钢笔刺入太阳穴，脑浆飞溅的轨迹在空中拼出泡泡玛特的官网二维码。扫描后跳转的页面不是商品链接，而是二十八个直播间的入口——每个直播间都在播放不同时空的“凶宅试睡”：穿汉服的少女在故宫倦勤斋修复全息通景画时触电身亡，唐装老者于敦煌藏经洞修补量子经卷时坠楼而亡，而所有死亡瞬间，背景都响着周绾此刻的心跳声。
周绾在停尸柜夹层发现姐姐周晴的护士证时，证件照片正在渗出福尔马林。她突然意识到，自己顶替失踪护士值夜班的三天里，所有异常现象都发生在凌晨三点——那是五年前林夜医生失踪的时间，也是姐姐周晴在手术室突发心脏骤停的时刻。
“你们用我的执念困住姐姐，用姐姐的恨意喂养复仇——却不知这钢笔，早就在你论文里埋了炸弹！”周绾将钢笔刺入值班表“林夜”的名字，墨水瞬间化作数据洪流。她看见二十八个时空的自己同时举起权杖，杖尖黑洞吞噬着所有关于“盲盒经济”“赌徒心理”与“死亡直播”的讨论热搜。当最后一个热搜消失时，青铜巨门在数据海中浮现，门内涌出的不是阴风而是张超实验室的监控录像——每个实验体的后颈芯片都闪烁着与她相同的量子玫瑰。
陈默的机械心脏突然停止跳动，他的身体化作数据洪流涌入钢笔。周绾锁骨的玫瑰开始逆向生长，根系穿透虚拟与现实的界限，在市立医院地下三层的青铜巨门前绽放。巨门上的《千里江山图》开始流动，王希孟的笔触化作神经元网络，而画中所有点景人物的瞳孔都倒映着周绾此刻的身影——她穿着改良版量子汉服，手持由警徽、钢笔与纳米刀熔铸的权杖，权杖顶端