深夜的市立医院，灯光昏黄而幽冷，像一双双窥视的眼睛，藏在走廊的角落里。周绾，这个战战兢兢的实习医生，此刻正站在太平间冰冷的铁门前，手中紧紧攥着那张临时塞给她的值班表。表上，有一个用红色记号笔圈出的空白名字——“林夜”，像一道狰狞的伤口，在寂静的夜里渗着血。
“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”老护士的警告还在耳边回响，可周绾别无选择。医院人手短缺，她只能硬着头皮顶上。太平间里弥漫着一股刺鼻的福尔马林味，混合着潮湿的腐朽气息，仿佛每一口呼吸都能吸进无数阴森的故事。停尸柜整齐排列，像一排排沉默的棺木，等待着未知的访客。
周绾将值班表放在桌上，手指微微颤抖着整理着记录本。突然，一阵若有若无的敲击声从停尸柜深处传来，“咚……咚……咚……”，声音不大，却像重锤一样一下下砸在她的心上。她的后背瞬间被冷汗湿透，双腿像被钉在了地上，无法挪动分毫。
“谁……谁在那里？”她的声音带着哭腔，在空荡荡的太平间里回荡，却得不到任何回应。她鼓起勇气，缓缓朝着声音传来的方向走去，每一步都像是踩在棉花上，虚浮无力。当她终于靠近那个发出声响的停尸柜时，心跳几乎要冲破胸膛。
就在这时，监控室的警报声突然大作，尖锐的声音划破了夜的宁静。周绾惊恐地转身，只见监控画面上，本该空无一人的值班室里，一个穿白大褂的身影正背对着镜头，静静地坐在桌前，手中握着笔，在值班表上缓缓书写着什么。而那张值班表上，原本空白的地方，正逐渐浮现出一个名字——周绾！
“不！这不可能！”周绾尖叫一声，转身就往值班室狂奔而去。当她气喘吁吁地冲进值班室时，里面却空无一人，只有那张值班表静静地躺在桌上，上面的名字已经清晰可见，仿佛是命运无情的宣判。
第二天，刑警队长陈默带着队员赶到了医院。陈默身材挺拔，面容冷峻，眼神犀利得仿佛能看穿一切伪装。他仔细查看了值班表和监控录像，眉头越皱越紧。“五年前，这里发生过一起医疗事故，一个叫林夜的医生在太平间离奇失踪。从那以后，这张值班表就总是出现各种诡异的事情。”陈默的声音低沉而沉稳，带着一种让人安心的力量。