瞬间，所有钢笔同时发出尖啸，陈默太阳穴的芯片迸发出刺目光芒。他看见二十年前实验室里，自己亲手将钢笔刺入婴儿周绾的后颈，而怀中抱着的，是早已冰冷的周晴。
“死亡不是终点。”周绾的声音突然变得空灵，她的机械躯体正在量子化分解，“是清除bug的重启键。”无数个周绾从他身体里穿行而过，每个都带着不同年份的死亡印记。当最后一道残影消散时，陈默发现自己站在五年前的手术室，怀中的周晴正在消散，而钢笔尖正抵着自己颤抖的眉心。
太平间的挂钟突然停摆，陈默在现实世界的病床上惊醒。床头摆着周晴的钢笔与泛黄的捐赠协议，监控显示他已昏迷整整七年。而当他颤抖着点开加密档案时，最新邮件的发送时间显示为“此刻”，正文只有一行血色小字：
“这次换你当容器了，陈队长。”
窗外暴雨倾盆，他看见玻璃倒影中，自己的锁骨处正渗出幽蓝微光，而怀中不知何时多了支刻着“l0077”的钢笔。太平间方向传来熟悉的敲击声，值班表上的空白处，正缓缓浮现出他警校时期的证件照。