深夜的市立医院像头蛰伏的巨兽，幽蓝的月光透过斑驳的玻璃窗，洒在太平间那扇生锈的铁门上，投下诡异的阴影。周绾缩在值班室角落，双手紧紧攥着白大褂的衣角，指节因用力而泛白。她本是市立医院的一名实习医生，今晚却临时被安排来顶替失踪护士的值班，而手中这份太平间值班表，仿佛是通往地狱的邀请函。
老护士临走前那阴森森的警告还在她耳边回响：“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”此刻，墙上的挂钟正发出“滴答滴答”的声响，每一声都像是重锤，狠狠敲击在她本就紧绷的神经上。她死死盯着值班表上那个刺眼的空白——姓名栏处，赫然写着“林夜”二字，可下方日期栏却一片空白，仿佛这个“林夜”是个不该存在于此的幽灵。
“嘎吱——”一声轻响，太平间的铁门似乎被一阵阴风吹开了一条缝，寒意顺着门缝蹿了进来，周绾打了个寒颤。她不敢抬头，生怕看到什么不该看的东西，可那若有若无的敲击声却如影随形，从停尸柜的方向隐隐传来。那声音有节奏地响着，一下，又一下，像是有人在用手指轻轻叩击金属表面，又像是死神在敲响丧钟。
周绾的呼吸变得急促起来，额头上布满了细密的汗珠。她颤抖着拿起桌上的值班表，纸张在她手中发出沙沙的摩擦声。突然，一阵刺耳的电话铃声在寂静的值班室里炸响，她吓得差点从椅子上弹起来。电话铃在空荡荡的房间里回荡，每一声都像是要把她的心脏从嗓子眼儿里震出来。
她犹豫着，脑海中不断浮现出老护士的警告，可那铃声却像是带着某种魔力，催促着她去接听。最终，她颤抖着伸出手，缓缓拿起听筒，喉咙像是被什么东西哽住了，发不出一点声音。
“轮到你了……”听筒里传来一个低沉、沙哑，仿佛从地底深处传来的声音，周绾只觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖，她惊恐地瞪大了眼睛，手中听筒“啪嗒”一声掉落在地。与此同时，监控屏幕的画面让她浑身血液瞬间凝固——本该空无一人的值班室里，一个穿白大褂的身影正背对着镜头，坐在桌前，手中握着笔，在那张值班表的空白处缓缓写下名字。而那个名字，正是“周绾”！
周绾大脑一片空白，双腿发软，几乎站立不稳。她想要尖叫，却发现自己根本发不出声