暴雨拍打着圣玛利亚精神病院的彩钢屋顶，像无数只湿漉漉的手在叩击棺材盖。周绾攥着护士长塞给她的值班表，指节在雨声中泛白。泛黄的纸面上，七间病房号后跟着六个红叉，唯独307室的墨迹被水渍晕染成诡异的紫——那里本该躺着患有“记忆宫殿综合征”的画家林深，此刻他的床位却空得能听见雨滴坠入深渊的回响。
“别靠近307室。”老护士临走前攥住她的手腕，枯枝般的手指几乎掐进皮肉，“尤其别碰那幅《第七具尸体》。”她浑浊的眼球转向走廊尽头的监控屏，本该显示307室实时画面的屏幕此刻正在播放五年前的新闻：暴雨夜，七名精神病患者集体失踪，次日却在停尸房发现六具被摆成耶稣受难像的尸体，而第七人至今下落不明。
周绾的后颈突然窜起寒意。她想起今早在护士站抽屉里翻到的旧病历——林深入院前最后一幅画作，正是七具排列成倒十字架的尸体，而画布右下角用血红色颜料写着：“当第七具尸体消失时，密室会吐出真相。”
监控室的日光灯管突然爆出火花，所有屏幕瞬间漆黑。当应急灯亮起的刹那，周绾的尖叫卡在喉间：307室的监控画面重新浮现，却不是实时影像。画面里，七个穿病号服的人影正围坐在画架前，其中一人举起手术刀刺向自己的喉咙，鲜血喷溅在画布上，化作第七具尸体的轮廓。
“你果然来了。”沙哑的男声从背后传来。
周绾猛地转身，手术刀擦着她耳际钉入墙面。穿白大褂的男人站在阴影里，胸牌被雨水浸得模糊不清，只能看清“张超”二字——正是五年前负责那起失踪案的精神科主任。此刻他右手握着把与监控画面里如出一辙的手术刀，左手却拎着个滴水的帆布包，拉链缝隙里露出半截苍白的手指。
“林深在找你。”张超将帆布包扔在桌上，腐臭味瞬间在狭小空间炸开，“他总说第七具尸体在等他的画笔，却不知道自己才是最完美的画布。”他突然扯开衣领，锁骨处嵌着枚与周绾颈后灼烧感相同的芯片，“欢迎来到记忆黑市，周绾医生——或者说，克隆体l0075？”
帆布包里的尸体突然抽搐起来，青白的脸转向周绾，嘴角咧到耳根：“轮到你了！”那是失踪的护士小夏，她眼眶里爬出蛆虫，指甲缝里嵌着