深秋的雨砸在市立医院太平间玻璃窗上，周绾盯着值班表上“林夜”二字，钢笔尖悬在“今日值班”栏迟迟落不下去。老护士临走前塞给她的栀子花香囊还在颤抖——那根本不是香囊，而是用太平间裹尸布缝制的驱邪符，线头里缠着三根银针。
“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”老护士的声音混着雨声在走廊回荡，“五年前填过这个名字的人，第二天都成了停尸柜里的冻肉。”
此刻周绾的机械义肢突然发烫，锁骨处的钢笔芯片刺进皮肤。这是姐姐周晴失踪前寄给她的生日礼物，说是“能保平安的量子玩具”，可自打三天前顶替失踪护士值班，这支钢笔就开始在凌晨三点自主书写——写满太平间值班表上从未出现的名字。
“叮——”
停尸柜深处传来金属摩擦声，像是有人用指甲在刮擦柜门。周绾的瞳孔骤然收缩，监控屏幕显示所有停尸柜都亮着绿灯，但第八排第七号柜的电子锁却突然泛起红光。那是林夜失踪前使用的储物柜，柜门缝隙正渗出淡粉色液体，在地面拼出取款单上的血指纹图案。
陈默推开太平间铁门时，警用手电的光束正照在周绾苍白的脸上。她跪在第八排第七号柜前，手里攥着张被血浸透的取款单，死者姓名栏赫然写着“林振国”——正是今早在城南河道发现的溺亡老人。
“周医生，解释下为什么你的指纹和死者取款单上的血迹dna完全吻合？”陈默将物证袋拍在值班台上，塑料膜里凝固的血指印突然诡异地蠕动起来，在单据背面浮现出微型保险合同条款。
周绾的机械义肢不受控地抽搐，钢笔芯片在皮肤下投射出全息影像：溺亡老人林振国三个月前购买了五千万意外险，受益人正是其子林深。而监控显示，林深在父亲溺亡前夜，曾带着保温桶进入养老院307室——那里住着位胃癌晚期的老人，而那位老人，正是林振国取款单上最后一位取款人。
“这不是普通的保险诈骗。”周绾突然抓住陈默的手腕，机械手指刺入他袖口，“你看这些血指纹的排列方式，像不像……”
太平间顶灯突然爆裂。
黑暗中传来钢笔划过金属的刺响，等备用电源亮起时，值班表上的“林夜”二字已被鲜血染透，而周绾的机械