深夜的市立医院太平间，寒气像毒蛇的信子舔舐着周绾的后颈。她攥着值班表的手心沁出冷汗，老护士临走前那句“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话”在耳蜗里嗡嗡作响。可此刻，本该空无一人的值班室监控屏上，分明有个穿白大褂的背影正在填写那张泛黄的表格——笔尖划过纸面的沙沙声，与停尸柜深处传来的敲击声完美合拍。
周绾的钢笔突然在掌心发烫，那是姐姐周晴失踪前留给她的遗物。笔帽上刻着的栀子花纹路正渗出淡蓝色荧光，顺着她的小臂蜿蜒成基因链的模样。监控里的白大褂突然转头，尽管面部被阴影笼罩，周绾却看清了对方锁骨处的芯片印记——和她锁骨下那枚与生俱来的胎记，分毫不差。
“叮——”
凌晨三点的钟声撕开寂静，停尸柜的敲击声骤然密集如暴雨。周绾的太阳穴突突直跳，视网膜上闪过无数画面：姐姐被推进克隆舱时后颈的芯片接口、张超教授实验室里泡在福尔马林中的克隆体、还有……此刻监控屏上那个“自己”正在书写的名字——林夜。
钢笔突然脱手坠地，笔尖在值班表空白处溅开墨点。
那些墨迹竟像活物般蠕动，最终拼凑成一行血色小字：“致偷走时间的人：你女儿的执念，正在解剖你的神经元。”周绾的瞳孔骤然收缩，这句话与三天前那个直播事故的弹幕一模一样——当时百万观众目睹网红主播“小鹿酱”的面容在尖叫中扭曲成三年前失踪的计算机天才陆沉的模样，而陆沉父亲破译儿子加密文档时，文档扉页正是这句话。
停尸柜的敲击声戛然而止。
周绾颤抖着举起钢笔，笔尖突然迸发出强光，照亮了值班表背面密密麻麻的公式。那些她曾在医学院图书馆禁书区见过的量子克隆符号，此刻正与她锁骨下的胎记共振。监控屏里的“林夜”突然起身，镜头拉近的瞬间，周绾看见对方白大褂口袋里插着半截钢笔——和她坠地的那支，是同一型号。
“原来是你。”周绾的冷笑带着基因链的震颤，她终于明白为何每次触碰停尸柜都会听见姐姐的哭声。那些被冷藏的克隆体根本不是实验失败品，而是张超教授用“人格克隆”技术囚禁的灵魂容器。而她，周绾，或者说克隆体l0075，正是用周晴记忆与陆沉ai代码融合的