暴雨将太平间的铁门浇成青铜色的巨兽，周绾攥着值班表的手指节发白。泛黄的纸页上，“林夜”二字正在渗出暗红液体，像极了姐姐周晴失踪那晚，解剖室地面蜿蜒的血痕。
“别碰那名字！”老护士的警告突然在耳畔炸响，周绾却已将钢笔尖抵上空白处。墨水刚触到纸面，整栋楼突然响起铁链拖拽声，她腕间的电子表开始疯狂倒转——1999年7月17日，这个日期正从值班表背面浮出，与她锁骨处芯片的灼烧频率完美同步。
23:47，停尸柜b-17的绿灯开始高频闪烁。
周绾的橡胶鞋底黏住地板，冷汗顺着脊椎滑进白大褂领口。三天前她替失踪护士值班时，分明确认过这个柜子是空的。可此刻，柜门缝隙里渗出的不是福尔马林，而是掺着铁锈味的深井淤泥——和城郊那口刚捞出地产商尸体的枯井味道一模一样。
“绾绾，救我”柜内传来男友陆沉的声音，混着金属摩擦的颤音。周绾的瞳孔骤然收缩——陆沉此刻该在千里外的学术会议现场，他的声音却像从地狱深处传来，带着她最熟悉的、掌控者般的低沉笑意。
当她颤抖着输入陆沉生日作为密码时，柜门轰然洞开。浓雾中浮现的却是姐姐周晴的脸，她的太阳穴嵌着半截钢笔，锁骨处嵌着与周绾相同的银色芯片，编号l007。“下一个就是你。”周晴的嘴唇机械开合，吐出的却是陆沉惯用的哄骗语调，“就像你修改我论文数据时那样”
00:00，整栋楼的灯光变成惨绿色。
周绾的解剖刀当啷坠地，刀刃映出无数个重叠的时空：五年前暴雨夜，姐姐举着钢笔冲进院长办公室，监控显示她半小时后从天台坠落；此刻的陆沉正在直播会议，而他背后的电子屏突然跳出周晴坠楼的慢镜头；而周绾自己的倒影，锁骨芯片正疯狂闪烁，将她的视网膜烧出数据流。
手机在口袋里震动，匿名短信带着乱码跳出来：“别信穿皮鞋的人！他们在用你的恐惧重构现实锚点！”周绾突然想起今晨替陆沉熨烫西装时，闻到他皮鞋内侧有股淡淡的福尔马林味——和太平间消毒剂的味道，一模一样。
00:17，周绾在值班表夹层发现了微型投影仪。
当她将钢笔尖刺入锁骨芯片时，淡蓝色光束