凌晨三点的住院部走廊，像被抽去氧气的深海。周绾的橡胶鞋底黏在防滑垫上，每一步都发出类似溺水者挣扎的闷响。她死死攥着顶班申请表，纸面被冷汗洇出深褐色的云纹——本该写着“林小满”名字的格子，此刻正渗出细密的血珠，沿着值班表边缘蜿蜒成扭曲的血管状纹路。
三个月前姐姐周晴坠楼那夜，她也在太平间见过同样的血痕。那时她刚收到医学院录取通知，却在冰柜第三层见到了姐姐支离破碎的躯体。最诡异的是，法医报告显示坠楼时间比姐姐失踪时间早了四小时，而锁骨处那道菱形疤痕，分明与她此刻后颈的灼痛如出一辙。
“周医生，去太平间送307床的死亡证明。”护士长将牛皮纸袋拍在护士站台面，翡翠镯子磕出清脆的裂帛声。周绾猛地抬头，发现对方瞳孔正在诡异地收缩，虹膜边缘泛着淡蓝色的数据流波纹。她想后退，后腰却撞上突然出现的白大褂衣角，张超教授的声音像生锈的手术刀划过后颈：“新来的？死亡证明需要双人签字，我陪你走一趟。”
电梯数字跳到b2层时，周绾的视网膜上突然浮现出半透明的全息弹窗：【检测到非法数据入侵】【清除程序启动倒计时：02:59:59】。她踉跄着扶住墙壁，发现瓷砖缝隙里渗出荧蓝色的纳米机器人，正顺着她的鞋跟攀爬。张超的白大褂下摆无风自动，露出半截缠着电极线的脚踝——那些导线尽头，分明连着太平间铁门上的生物识别锁。
铁门推开瞬间，寒气裹着福尔马林与铁锈味扑面而来。周绾的手机电筒扫过停尸柜编号，却在b-13柜门玻璃上看见倒影：七个与她身形相似的白大褂正从走廊尽头飘来，最前面的“人”锁骨处嵌着菱形芯片，蓝光与她后颈的灼痛产生量子共振。当她转身时，那些“人”却化作数据流消散，只剩通风管道传来指甲抓挠金属的声响，混着姐姐周晴特有的冷笑频率。
307床停尸柜拉开时，周绾的尖叫卡在喉间。尸袋拉链不知何时被全部扯开，露出七具并排躺着的“周绾”——从孩童到成年，她们的锁骨芯片正以不同频率闪烁，组成莫尔斯电码般的明灭节奏。最年幼的“周绾”突然睁眼，瞳孔是旋转的克莱因瓶形状：“妹妹，你终于来了。张超用我们的执念困住姐姐，用姐姐的恨意喂养复仇——却不知