有清洁工见过更恐怖的场景：某天暴雨夜，他看见七个穿白大褂的女人围着焚化炉跳舞，火光照亮她们后背的编号——从l001到l007，而领舞者的脸，分明是三天前刚入职的漂亮女医生。
此刻，周绾正站在值班表前，钢笔尖悬在最新空出的位置。她听见身后传来脚步声，七道呼吸喷在颈后。
“轮到你了。”她们异口同声地说。
周绾笑着写下“张超”二字，笔尖续写：
笔尖在纸面拖出长长墨痕，像条将死未死的蜈蚣。周绾突然反手将钢笔刺向身后，冰凉的金属却穿透虚影——那七个白大褂竟化作流动的灰雾，在她周身织成密不透风的茧。火光从雾中渗出，映出焚化炉内壁密密麻麻的刻痕：每道划痕都是个日期，最近的一道，正是她填下“张超”名字的时刻。
“你们早该杀了我。”周绾的喉间滚出姐姐的笑声。她扯开衣领，锁骨处的芯片正在发烫，那些被张超植入的“记忆数据流”此刻如毒蛇般在血管里游走。
灰雾突然凝固成七面棱镜，每面镜中映出不同场景：
镜一：2016年的手术室，周晴握着手术刀发抖，林夜按住她颤抖的手：“别怕，只要把她的记忆芯片植入张超脑中，我们就能逃出去。”
镜二：2019年太平间，林夜将带血的钢笔塞进周晴手中：“值班表是时空锚点，填满七个名字就能重启轮回。”
镜三：三小时前，周绾在焚化炉底找到的u盘，视频里张超正将第七具克隆体推进熔炉：“编号l007，意识觉醒度98，必须销毁。”
镜四：此刻，周绾的瞳孔正分裂成七瓣，每瓣瞳孔里都映着不同编号的白大褂。
“你姐姐太天真了。”张超的声音从灰雾中渗出，他的半张脸在火光中浮现，皮肤下蠕动着机械管线，“她以为销毁我就能终结轮回？却不知真正的‘锚点’——”
整层楼突然剧烈震颤，太平间所有停尸柜同时炸开，七具焦尸破柜而出。周绾认出其中一具是三天前刚入殓的癌症晚期患者，此刻尸体胸腔里却嵌着个正在跳动的金属心脏——和姐姐失踪时带走的实验体一模一样。
“是你们！”周绾突然尖叫。她想起入职体检时，张超曾将根探针刺入她的后