超医生建议保留脑皮层用于新项目
2019715
林夜医生失踪，监控显示她最后出现在太平间……”
张超的惨叫从焚化炉传来，周绾突然笑出声。她终于明白姐姐为何总在深夜视频时说“医院在吃人”，也明白为何每次值夜班都会闻到若有若无的福尔马林味——那是从自己皮肤下渗出的，克隆体特有的防腐剂气息。
白大褂们围上来时，周绾用钢笔刺破颈动脉。鲜血喷溅在值班表上，那些空白处浮现出密密麻麻的小字：原来每具克隆体死亡时，都会在值班表上留下遗言。周绾的血字混着其他人的笔迹，拼凑出完整真相——张超根本不是法医，而是“人格克隆”项目总负责人，他通过制造医疗事故挑选试验品，周晴和林夜都是他的猎物。
第六夜：焚化炉里的重逢
当张超从灰烬中爬出时，他惊恐地发现，周绾的尸体正在融化。
那些渗入地砖的血迹化作无数血丝，将太平间缠绕成巨大的茧。监控画面里，七具尸体手拉手围成圆圈，她们的皮肤开始剥落，露出底下泛着金属光泽的机械骨骼——原来所谓“克隆体”，不过是披着人皮的生化机器人。
“游戏该结束了。”周绾的声音从四面八方传来，她此刻既是七具尸体，又是值班表上所有名字的集合体。张超的眼球突然爆裂，无数血丝从眼眶钻入，他听见自己体内响起此起彼伏的尖笑——那是周晴和其他六个克隆体在争夺身体控制权。
焚化炉再次轰鸣，这次燃烧的是张超的尖叫。当火光冲天而起时，太平间所有值班表同时自燃，灰烬中飘落一张泛黄的照片：2016年的医院合影里，穿白大褂的周晴和林夜并肩而立，她们身后站着微笑的张超，而照片右下角，有个用红笔圈出的日期——正是周绾值夜班的起始日。
第七夜：空白处的轮回
三个月后，新来的实习医生在太平间值班表上发现个奇怪现象：每天凌晨三点，所有名字都会消失，只留下个空白。而每当有人试图填写，监控就会拍到七个白大褂在走廊游荡，她们哼着诡异的童谣，胸牌上的名字不断变换——林夜、周晴、王敏、李芳、赵娟、陈梅、周绾。
老护士们都说，这是医院在为“特殊病人”排班。只