晨雾裹着生煎包的香气漫过河南路，陈默踩着黄包车溅起的水花跳下地，灰呢西装下摆沾了星点泥浆也不在意。弄堂口老虎灶的吴妈老远就嚷：\"陈先生，粢饭团给你留了咸蛋黄馅的！\"
\"吴妈菩萨心肠！\"他摸出铜板拍在蒸笼边，烫手的粢饭团在掌心颠来倒去。门房老张捧着紫砂壶蹲在报馆石阶上，茶香混着油墨味飘出来：\"小陈快来，排字房老王又跟美编吵起来了！\"
二楼编辑室早炸开了锅。老王举着铅字板直拍桌子：\""沪商慷慨"四个字必须用老宋体！\"美编小朱攥着新到的香港花边字模不撒手：\"都民国二十六年了，总用前清的老铅字像什么话！\"
\"都消消气。\"陈默叼着粢饭团挤进来，糯米粒粘在金融版校样上，\"上回闸北火灾报道用老宋体，南洋侨胞多捐了三成善款呢！\"老王得意地哼了声，把特号老宋铅字按进字板，溅起的铅灰落在陈默肩头，倒像落了层报馆特供的霜。
午间食堂飘着酱排骨香。老王从蓝布包袱掏出荷叶包的无锡排骨，油花把社会版校样浸透半张：\"小陈多吃点，昨儿老家捎来的。\"陈默啃着骨头含糊道：\"王师傅这手艺开饭馆准发财！\"老头笑出满脸褶子：\"等我攒够钱，在霞飞路开家"铅字轩"，专卖铅灰绿豆糕！\"
会客室的法国经理杜邦午后又来磨牙，香水味呛得陈默直打喷嚏。\"陈先生，我们想在慈善专栏\"他推过烫金请柬，陈默却抽出上周报纸：\"您看这百货橱窗照片，浪琴表把有轨电车的"先施公司"照得多清楚！\"杜邦的象牙烟嘴啪嗒掉在梨木桌上，当即拍板追加广告费。
申时刚过，穿阴丹士林布的范太太抹着泪闯进来：\"陈先生行行好，阿拉阿宝走失三天了\"陈默翻出闸北分局的收容簿，钢笔尖在某个记录上画圈：\"您去这个地址瞧瞧，孩子颈后有铜钱大胎记是不是？\"老太太千恩万谢走了，留在他案头的薄荷糖还裹着药铺的油纸。
暮色染红排字窗时，陈默晃到四马路买阳春面。面摊吴叔特意多抓了把香葱：\"上回你登的寻人启事，隔壁弄堂阿毛找回来了！\"热气腾腾的面汤里浮着油花，他突然想起苏州老宅天井里的桂花树，阿姐来信说今年花开得特别香